

IARBA UITĂRII

Personalitate ilustră a prozei sovietice, Valentin Kataev (n. 1897) este autorul unor memorabile romane : „Delapidatorii“ (1926), „Timp, înainte!“ (1932), „Fiul regimentului“ (1945), al tetralogiei „Valurile Mării Negre“ [„O pînă în depărtare“ (1936), „Pentru puterea sovietelor“ (1949)], „Un cătun în stepă“ (1956), „Vînt de miazănoapte“ (1961)], al comediilor „Cvadratura cercului“ (1928), „O zi de odihnă“ (1947), al unor lucrări mai recente — „Fîntina sfîntă“ (1966), „Iarba uitării“ (1967), „Kubik“ (1969) ș. a.

„Iarba uitării“ ilustrează într-o manieră cu totul originală momente inedite din viața literară și spirituală a anilor douăzeci, făcînd să se perinde prin fața ochilor noștri o seamă de figuri strălucite din galeria literelor ruse și sovietice — Bunin, Maiakovski, Oleșa, Babel, Mandelstam etc.

VALENTIN KATAEV • IARBA UITĂRII





Desenul copertei de *Sabin Bălașa*

Валентин Катаев

ТРАВА ЗАБВЕНЬЯ

Новый Мир №3/1967

*Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate
Editurii UNIVERS*

Valentin Kataev

Iarba uitării

În românește de *Renata Vasilescu-Albu*



Editura Univers

București — 1970

CUVINT ÎNAINTE

Valentin Kataev (n. 1897) este autorul romanelor „Delapidatorii” (1926), „Timp, înainte!” (1932), „Fiul regimentului” (1945), al tetralogiei „Valurile Mării Negre” [„O pânză în depărtare” (1936), „Pentru puterea sovietelor” (1949), „Un cătun în stepă” (1956), „Vînt de miazănoapte” (1961)], al comediilor „Cvadratura cercului” (1928), „O zi de odihnă” (1947), al unor lucrări mai recente — „Fîntîna sfîntă” (1966), „Iarba uitării” (1967), „Kubik” (1969) ș.a.

Ajuns la vîrsta cînd își poate considera viața și opera cu optica omului aflat pe creasta unui versant de unde se deschide priveliștea drumului parcurs, Kataev ne dăruiește cu „Iarba uitării” o carte-bilanț, care e totodată o carte-descîntec. „Iarba uitării” este buruiana magică investită cu puterea de a te face să re trăiești tot ce te-a desfătat și sfîșiat, dezlegîndu-te de povara neînțeleșului, prin harul mi-

nunat de a da „un nume“ trăitului și transmutându-l astfel din haos în realitate organizată. Apoi poate veni senina uitare. Este oare „Iarba uitării“ un roman? Hotărât lucru, nu. Autorul însuși își pune întrebarea dacă definiția aceasta se potrivește cărții pe care a scris-o, și răspunsul lui e negativ. În viziunea sa, cartea e o înșiruire de fragmente, de crîmpeie „din propria-i memorie sau din memoria altora“, a căror continuitate cronologică este nu o dată răsturnată, distorsionată, viitorul fiind tratat ca trecut (Kataev vorbește de un „viitor trecut“), iar trecutul, tratat în perspectiva viitorului. Firul acțiunii, fără o închegare strictă, se deapănă capricios în zona întrucîtva confuză, tulbure, angustantă, dintre real și imaginar, dintre concretul evenimentelor și eco-ul uneori enigmatic ce-l stîrnesc în conștiința naratorului. André Gide ne-a lăsat jurnalul unei cărți pe care a scris-o. În „Iarba uitării“ Kataev ne oferă jurnalul cărții pe care a visat toată viața s-o scrie, și n-a scris-o — romanul „Îngerul morții“. Puțin importă dacă e întru totul real conflictul, ciocnirea dramatică, tragicul iubirii dintre o tînră comunistă a anilor douăzeci și un ofițer contrarevoluționar și complotist. Ceea ce importă este climatul de tragedie modernă, opunerea celor două personaje.

Substanța cărții este însă mult mai bogată. Materialul pe care ni-l oferă autorul, material atît documentar cît și izvorît din fecunda-i imaginație, se canalizează pe o anume albie. Prin fața ochilor noștri se perindă nenumărate figuri ilustre care au populat spațiul existențial al naratorului pe

măsura scurgerii timpului și pe care, aproape fără excepție, i-a smuls din rîndul celor vii dreapta însîngerată a lui Azrail cu aripi de scrum, Îngerul Morții. Pe fundalul memorabilelor decenii ale epocalei răsturnări revoluționare, autorul îl întâlnește pe Bunin, primul și neuitatul lui dascăl, marele stilist al prozei plastice, picturale, pe Osip Mandelstam, Iuri Oleșa, Babel, chipuri creionate uneori sumar, dar întotdeauna pregnant de către Valentin Kataev. Un loc cu totul aparte îi revine figurii gigantice a lui Maiakovski, a cărei hipersensibilitate, egală cu geniul său temerar, îl face să cadă victimă vitregiei destinului său.

R. VASILESCU-ALBU

...dar poate că nu erau decît mici detectoare acustice, cu încordare orientate în spațiul cosmic, spre o sursă de vibrații inaccesibile auzului omenesc...

Am spus cîndva, ba poate am și scris, că mi-am descoperit proprietatea de a mă transpune nu numai în oamenii cei mai diferiți, dar și în animale, plante, pietre, obiecte de uz casnic, sau chiar în noțiuni abstracte, cum ar fi de pildă operația de scădere sau ceva asemănător.

Cred că fiecare om are această însușire.

În orice caz, tot ceea ce văd într-un moment dat, se încorporează instantaneu în ființa mea sau mă transform eu în cele văzute și, pe lîngă asta, eu însumi — ca atare — mă preschimb neconte-

nit, populînd mediul ce mă înconjoară cu un număr uriaș de reflecții ale mele.

După toate probabilitățile — fiind, ca tot ce-i pe lume, de natură strict materială — sînt la fel de infinit ca materia din care sînt plămădit. De aici permanenta mea conexiune cu toate particulele materiale ce alcătuiesc lumea, în cazul, firește, că ea este materială, lucru de care sînt profund convins.

Cufundați cum sîntem în viața de toate zilele, varietatea formelor din mediul ce ne înconjoară a încetat de mult să ne uimească. Dar e de ajuns să ne sustragem pentru o clipă grijilor pămîntești, pentru a recăpăta pe dată simțul apartenenței noastre la univers sau, cu alte cuvinte, simțul eternei prospețimi și al ineditului vieții.

Obiectele își recapătă prospețimea, dobîndesc un sens nou, superior. De pildă, floarea de colo a nimerit în clipa de față în cîmpul meu vizual. I-am acordat o atenție deosebită nu din întîmplare. Forma ei mă tulbura de mult.

În astfel de mănunchiuri cresc, de pildă, ciupercile denumite ghebe. Un cuib de tuburi lungi, izbucnite din același nod vegetal. Niște cîrnăciori. Sau niște degețele degerate. O legătură de carote tinere, cu vîrfurile boante. Mai tîrziu, după ce mai cresc, ele își schimbă culoarea. Din portocalii, șofrănate, se fac roșii. Capetele le plesnesc și se deschid în cunună. Dar nu este vorba de binecunoscutele pîlniute ale zorelelor, nu, nici pomeneală.

Trupșoarele lor lunguiețe — niște clopoței înguști — ca și orificiile lor ușor rotunjite, încercuite de festonașele petalelor, aruncă un licăr de caisă vrâstată ca o aprindere funestă în chiar miezul florii. Într-acolo, ca hipnotizate, se târăsc încet la execuție gîzele.

Un roșu budist.

Aceste flori cresc repede și tot atît de repede se ofilesc, se chircesc, se usucă și se desprind de pe pedunculul copt, lăsînd în urma lor un corpuscul prelung, translucid, tăinuind stropul pietros și verde al ovarului.

Și iată că în loc să lucrez, eu observ florile, mă bucur că ele îmi amintesc o serie de obiecte, printre care și acele biberoane translucide ce se îmbracă pe gîtul sticlelor cu lapte pentru copii; apoi o pornesc în căutarea grădinarului, ca să aflu cum se cheamă planta. Toate simțurile îmi sînt concentrate asupra acestei preocupări deșarte. Într-adevăr, nu mi-e oare indiferent cum i se spune acestei plante, chinuitor de cunoscută mie, ale cărei puternice lujere semiagățătoare se înalță pe stîlpii terasei dînd impresia că-și întind în mod conștient și stăruitor spre obrazul meu florile lor de un roșu-portocaliu, amintindu-mi ceva nespus de prețios și important? Și mai remarc ceva: în inflorescența aceasta există flori de toate vîrstele, de la cele minuscule, asemeni unor ghinde crude, flori-stîrpituri, monștri mici cît unghia, pînă la feți-frumoșii de un roșu-catifelat, în plină splen-

doare — împărați între flori — și, în sfârșit, flori-cadavre, ale căror glugi decolorate, golite, oferă priveliștea unei înfricoșătoare putrefacții cafenii. Și ele toate — întregul ciorchine, întreaga lor familie, viii și morții — sînt dispuse strict paralel cu balustrada terasei, de parcă s-ar întoarce într-o singură parte, spre soarele mereu într-asfințit aici, și care iată-l, a și atins crestele munților.

Grădinarul mi-a spus că această plantă se cheamă „bignonia“. Cu atît mai bine.

Țîșnind dintr-o tufă colbuită și încinsă, o ramură lungă, orizontală, cu frunze penate, îndărăt-nice, și-a întins spre mine inflorescența, iar floarea cea mai mare, ca boneta unei Pierrette la bal mascat, s-a oprit drept în fața ochilor mei. Și atunci, brusc, fără efort, mi-am amintit o dimineață de iulie la fel de fierbinte, turnul Kovalovski și terasa deschisă, împodobită cu vase pompeiene din ghips. Pe atunci ele îmi păreau de marmură, iar mica vilă — pe puțin o vilă romană antică în spiritul picturilor lui Siemiradzki ; pînă și modesta fîșie a nu preafrumoasei Mări Negre, de unde răzbăteau exclamațiile stridente ale înotătorilor, mi se părea că e incandescentul golf al Neapolului, brăzdat de vase cu pînze roșii. Și toate acestea se întîmplau numai pentru că urma să dau ochii cu un om pe care îl veneram pentru talentul său și care îmi apărea ca o făptură aproape legendară.

— Vanea, te caută cineva ! strigase cu accent moscovit un grăsun mititel.

Înțeleserăm îndată că este fratele mai mare al lui Ivan Alexeevici, om de litere și el, care scria pe teme pedagogice.

— Cine anume ? răsună un glas de după ușă.

— Niște tineri poeți.

— Vin îndată.

Și în pragul terasei, încheindu-și din mers bretelele de proveniență străină, își făcu apariția academicianul Bunin. Ne aruncă în treacăt o privire, și pe dată se făcu nevăzut. După un minut reapăru, de data asta pășind în alt ritm și îmbrăcat impecabil.

Mulți au descris înfățișarea lui Bunin. Dar cred că cel mai bine a făcut-o Andrei Belîi : un profil de condor, ochi parcă înlăcrimați, și așa mai departe. Alte amănunte nu-mi amintesc.

Mai târziu mi-a fost dat să aud că ochii lui Bunin erau de un albastru fermecător, eu însă n-am băgat de seamă acest lucru. Dar sînt gata s-o admit.

În fața noastră apăruse un domn de vreo patruzeci de ani — uscățiv, cu ceva veninos în expresie, excesiv de elegant — încununat de aureola titlului de membru de onoare al Academiei la secțiunea de beletristică. Mai târziu am înțeles că nu era plin de fiere, ci suferea de hemoroizi ; dar nu acesta este esențialul.

Purta pantaloni de o croială impecabilă. Pantofi englezești galbeni cu talpa groasă. Pantofi fără moarte. Barbișonul de un castaniu-închis, barbișon de scriitor, dar mai îngrijit și mai ascuțit

decît la Cehov. După moda franceză. Nu degeaba îi zicea în glumă Cehov domnul Bouquichon. Pince-nez-ul gen Cehov, cu ramă de oțel, nu-l avea pe nas, ci-l ținea în buzunarul lateral al vestonului — aproape sport — se prea poate ca acesta să fi fost în mici carouri.

Gulerul scrobit — sau, cum i se spunea pe atunci, gulerașe, la plural — era înalt și rigid, cu marginile puternic răsfrînte de ambele părți ale cravatei de un liliachiu plăcut, cum sînt colțurile cărților de vizită din cel mai bun carton de Bristol. Prin anii douăzeci aș fi scris neapărat : un guler Bristol. Pe atunci asta se numea la noi transfer de epitet. Pare-mi-se, chiar eu am născocit acest procedeu literar și am abuzat teribil de el. Era un fel de inversiune. Așa, fraților !

O ! dar pînă în anii douăzeci mai era mult, mult de tot, o veșnicie !

Acum mă sfiesc să scriu așa. Am îmbătrînit. Am devenit serios. E timpul să mă mai gîndesc și la suflet, m-am făcut movist.

Bunin ne privi cu un aer oficial și sever și de la mare distanță își întinse spre noi mîinile — una mie, una lui Vovka Ditrîhstein — dar nu pentru o strîngere de mînă, ci pentru a ne lua versurile.

Vovka Diderix, sau, cum semna el, Vl. von Ditrîhstein, era și el tînăr poet, dar mult mai în vîrstă decît mine — un student bogat, purtînd haine civile : pantaloni înguști din flanelă crem, veston pepit, canotieră și șevalieră groasă de aur cu mo-

nogramă. Avea o mutrișoară de maimuță, blond spălăcită ca la nemții de prin părțile Balticei și dinți rari ieșiți în afară. Un tipic ultim vlăstar.

Supunându-ne privirii fixe a lui Bunin, am depus în palmele lui întinse creațiile noastre; Vovka o cărțuie de versuri decadente recent tipărită — pe cheltuiala lui — pe hîrtie velină, cu chenar în filigran și coperta în două culori — intitulată „Cununa palidă“, iar eu un maculator, pe care l-am scos de sub centura mea de licean, cu catarama tare zgîriată.

Apucînd strîns între degetele lui, hrăpărește parcă, operele noastre, Bunin ne porunci să revenim peste două săptămîni și, înclinînd corect capul, ne dădu să înțelegem că audiența a luat sfîrșit. Apoi se depărtă, iar fratele său Iuli ne spuse că Vanea se grăbește să plece în vizită și ne conduse cîțiva pași de-a lungul terasei de piatră, pînă la treptele ce coborau spre aleea acoperită cu pietriș mărunt, prăfuit, care scîrțîia sub picioare, la fel cu nisipul de pe toate aleile vilelor din Odessa.

Peste două săptămîni — exact la aceeași oră — stăteam din nou nemișcați pe lespezile binecunoscutei terase, peste balustrada căreia se întindeau spre noi mici cîrnăciori de un roșu-portocaliu — inflorescențele unei plante, a cărei denumire n-o cunoșteam atunci și aveam s-o aflăm abia peste vreo cincizeci de ani.

— Vanea, ești căutat, rosti în ușa grăsunul.

— Cine mă caută? se auzi o voce iritată.

— Niște tineri poeți.

— Vin îndată.

Și în pragul ușii de sticlă, la fel ca întâia oară, apăru Bunin cu mâinile întinse, ținând în ele operele noastre. Fără să greșescă : îi întinse cărtu-lia lui Vovka Ditrihstein, iar mie — caietul.

— Am citit versurile dumneavoastră, vorbi el sever, ca un medic, adresându-se mai cu seamă lui Vovka, lucru ce mă supără întrucîtva, confirmîndu-mi o dată în plus faptul că într-o societate, fie ea cît de mică, eu nu sînt luat în seamă, sau sînt luat în seamă ultimul ; este o însușire a persoanei mele. Ce să vă spun ? Greu de spus ceva pozitiv. Mie o asemenea poezie îmi e străină.

Vovka zîmbi prosteste, dar trufaș.

— Ar fi fost cazul, urmă Bunin, să vă adresați unui decadent, de pildă lui Balmont. Pe cînd eu, ce aș putea să vă spun... Îmi vine greu. E plin de manierisme. Cochet. Nedefinit, confuz, pretențios. În sfîrșit, uneori e pur și simplu agramat...

— Dumneavoastră nu recunoașteți în poezie ceea ce e dincolo de rațiune ? îl întrerupse temerar Vovka, trecîndu-și limba peste buzele informe, băloase. Acest lucru e în prezent recunoscut de mulți.

— Se prea poate. Dar cred că odată ce e dincolo de rațiune, adică departe de rațiune, rezultă că-i prostie, spuse Bunin.

Am simțit cum mă trece un fior ; în prezența mea se născuse un adevărat aforism literar. Dar nu mi-am pierdut prezența de spirit și i-am întins pe dată lui Bunin o fotografie mare cu chipul său, într-o ramă de carton gri. O cumpărasem în ajun cu o rublă de argint de la un fotograf care o expusese pentru reclamă în vitrina atelier-

rului său de pe strada Richelieu, în faimosul zgîrie-nori de cinci etaje al Odessei, construit din cărămidă galbenă în stil maur.

Pe fotografie — ascuns sub o foiță de mătase precum o mireasă sub vâl — era chipul lui Bunin, luat mai mult în profil. Academicianul ședea într-un fotoliu de grădină, din fier, cu degetele uscate încleștate pe brațele fotoliului și cu un picior adus peste celălalt în așa fel, încît părea întins spre privitor, iar pantofii englezești apăreau în prim-plan, nefiresc de mari, cu toate amănuntele lor vizibile : talpa groasă, găurelele din jurul căputei, șireturile de piele înnodate în fundițe ; în vreme ce capul tipic al academicianului, cu ceafa proeminentă de nobil de viță veche, apărea ceva mai mic decît aș fi dorit eu ; pînă și pietrișul de bună calitate al aleii, fiind tot în prim-plan, era pe fotografie mult mai expresiv decît celelalte accesorii.

Văzînd în vitrină această fotografie, alergasem într-un suflet acasă și aproape cu lacrimi în ochi o implorasem pe mătușa să-mi dea o rublă, preț pe care-l ceruse fotograful lipsit de talent, dar viclean, care-nțelesese îndată că are de-a face cu un tînăr poet, admirator al celebrității venite din capitală.

Acum scosesem dintr-o hîrtie de ziar îngălbinită portretul și-l întinsesem lui Bunin.

— Vrei să-ți scriu ceva ca amintire ? întrebase Bunin cu indiferență, dar, oricît de ciudat ar părea, am înțeles dintr-o dată că în adîncul sufletului era măgulit atît de tulburarea mea, cît și de

portretul său, la care se uitase cu coada ochiului, înregistrînd, desigur, într-o clipită, întregul lui provincialism, începînd cu rama de carton gri și sfîrșind cu foița de mătase de calitate treia. Dar ce să-ți scriu, iată întrebarea.

— Scrieți, vă rog, ceea ce ați spus adineauri.

— Dar ce-am spus ! ? se miră Bunin.

— Păi... Ați spus că ceea ce e dincolo de rațiune e prostie.

— Am spus eu asta ?

— Firește, ați spus-o.

Bunin rămase o clipă pe gînduri, apoi scoase pe dată din buzunarul interior al vestonului un stilou — ceea ce pe atunci era un lucru cu totul nou — și îi deșurubă capacul.

— Fie. Numele dumitale ?

Mi-am spus numele.

El puse fotografia pe balustrada de ghips și, cu o caligrafie cuneiformă, așternu pe colțul din stînga, sus, unde erau mai puține accesorii : „Lui Valentin Kataev. Ceea ce e dincolo de rațiune e prostie. Iv. Bunin.“

Eram în al șaptelea cer, iar Vovka Ditrihstein își mușca de invidie buzișoarele umede, blestemîndu-se în sinea sa că nu-l tăiasese capul să cumpere portretul lui Bunin.

Cel mai mult mi-a plăcut majuscula „B“ din iscălitura lui Bunin. În partea de sus această literă era neobișnuit de groasă, dar mai jos se subția, părea să se topească, asemenea unei ieroglifice egiptene sau unui semn de exclamare gros, pus orizontal, ba îți mai amintea chiar de o ridiche

cu coada subțire. Nu mai e nevoie să spun cât eram de măgulit să-mi văd numele scris de mîna vestitului scriitor.

Conducîndu-ne de astă dată pînă la treptele terasei, Bunin își luă rămas bun de la noi, strîngîndu-ne mîinile : mai întîi lui Vovka, pe urmă mie.

Și atunci se întîmplă o minune. Prima minune în viața mea.

Cînd Vovka Ditrihstein începu să coboare treptele, Bunin mă trase ușurel de mîneca tunicii de licean din pînză groasă de in și spuse încetișor, ca pentru sine :

— Treci pe-aici într-o dimineată. O să stăm de vorbă.

Spunînd asta, el trase cu băgare de seamă caietul de versuri de sub brațul meu și-l ascunse la spate.

Nu-i greu de închipuit în ce stare am fost eu acele patru sau cinci zile, răgaz pe care, printr-un uriaș efort, mi l-am impus de dragul conveniențelor, ca să nu alerg la Bunin chiar a doua zi.

Și iată-mă, în sfîrșit, în vagonul gol ca în fiecare dimineată al tramvaiului electric, cu strapon-tine împletite din trestie, gonind spre vila lui Kovalevski. Pe partea stîngă, dincolo de povîrniș, apare din cînd în cînd, ascunsă pe după frunzișul prăfuit, marea ; în dreapta se perindă petelele de teren ale vilelor, presărate cu coji uscate de sămînță de floarea-soarelui, chioșcuri de răco-ritoare, franzelării, oficii poștale, ba chiar un teatru de vară pentru spectacole de amatori, cu

o liră din ghips deasupra intrării. Troleul tramvaiului alunecă pe cablul de aramă risipind scînteii care în lumina orbitorului soare de dimineață și a orbitoarei mări par mici tăciuni negri; cablul cîntă ca un violoncel, în vreme ce la viraje frînele țipă strident și gem; eu stăteam pe platforma vagonului belgian nou-nouț, sprijinindu-mă de bara de fier și aplecîndu-mă pe ușă afară, pentru ca vîntul să-mi răcorească fruntea înfierbîntată și capul proaspăt tuns cu mașina.

În sfîrșit, mă întîmpinără liniștea, grădina pus-tie a vilei, scîrțîitul pietrișului prăfuit, vîntul de stepă cu mireasmă de pelin, terasa de piatră și inflorescențele purpurii ale acelei plante agățătoare ce încă nu are nume pentru mine, dar care a și început să-mi fie cunoscută. În dreptul unei flori, ce aduce în lumina soarelui cu o creastă stacojie de cocoș, atîrnă în văzduh o viespe.

Cîndva, mult mai tîrziu, aveam să citesc la Pasternak admirabilele rînduri: „*Se-apropie voci: e Skreabin. / Încotro să m-ascund de pașii zeului meu ?*”

Și tălpile acelorași pantofi de proveniență stră-ină făcură să răsune lespezile de piatră, tocite ale terasei. Purta o bluză din pînză de casă, proaspăt călcată, lăsată peste pantaloni. Buzună-rașul de la piept era încălecat de pince-nez-ul în ramă de oțel cu șnur negru.

Dar pesemne că în lume se și petrecuse sau se petrecea în acel moment ceva — fatal și

ireparabil — căci deși dimineața era la fel de arzătoare ca orice dimineață pe litoral, vilișoara nu-mi mai părea o vilă romană și nu mai vedeam fluturînd peste fișia vînată a neliniștitei Mări Negre pînzele purpurii ale golfului Neapole. Iar camera în care mă pofti stăpînul casei era simplă ca o locuință de portar — cu pereții văruiți, cu dușumeaua vopsită în ulei, în ale cărei scînduri de culoarea chilimbarului întunecat se oglindea azurul micii ferestre, și o masă de bucătărie, îngrijit acoperită cu o coală mare de sugativă roșie, prinsă trainic în pioneze. Pe masă am zărit un sfert de coală de hîrtie pentru scrisori cu cîteva rînduri așternute pe ea, iar pe pervazul încins și strălucitor al ferestrei, pe o hîrtie identică, o gră-măjoară de tutun turcesc jilav pus la uscat și alături o cutie cu tuburi pentru țigări de la fabrica Konelski, transparente și parcă scrobite, o mașinuță de oțel pentru umplerea tuburilor, cu scheletul metalic sclipind în soare, și un bețișor de oțel cu mînerul de lemn, rotund, nevopsit, pregătite toate pentru umplerea unei noi țigări, în vreme ce în văzduh mai stăruia încă dîra albăstruie de fum a celei de curînd fumate. Nici chiar Bunin nu-mi mai părea atît de sever, iar barbișonul lui era acum mai cehovian decît data trecută. Ne-am așezat pe două scaune vieneze din lemn de fag, arcuite, ușoare și sonore ca niște instrumente muzicale și el puse pe masă caietul meu cu copertă de mușama, îl mîngîie cu palma-i uscățivă și spuse :

— Așa.

...dar cum s-au întâmplat toate acestea? Ce există comun între noi? De ce îl iubesc atât de pătimas? Până nu demult nici nu-i știam numele. Cunoșteam bine numele lui Kuprin, Andreev, Gorki, auzisem că există un Arțibașev, un Iușkevici, un Cirikov — același despre care răutăciosul bătrîn, Lev Tolstoi, pare-se că spusese: „Ala, cum îi zice... Turikov, Ciurikov...” Dar despre Bunin nu auzisem absolut nimic. Și într-o bună zi, cu totul pe neașteptate, el deveni idolul meu.

Să începem cu începutul.

Sciam de mult versuri și mă aflam, ca toți tinerii poeți, într-o stare de veșnică tulburare sufletească: colindam redacțiile ziarelor locale fără vreo alegere, citeam la liceu, în recreații, versurile mele oricui voia să le asculte, le ceream părerea colegilor, celor de acasă, tatei, mătușii, îl chinuiam cu operele mele pe frățiorul meu mai mic Jenea — cel ce avea să fie Evgheni Petrov — îi trimiteam versuri bunicii la Ekaterinoslav, ba chiar ajunsesem să fiu considerat puțin ținut de elevele de la liceul de fete. Și toate astea numai pentru că nimeni nu putea să-mi dezvăluie — așa gîndeam eu atunci — secretul fundamental, taina sacră a poeziei, pe care, dacă n-o cunoști, riști într-adevăr s-o iei razna, neînțelegînd pentru ce se scriu versurile, ce înseamnă toate aceste rime, metrice, strofe — scrise de alții de mii de ori de la Lomonosov încoace, de mii de ori citite și recitite și în fond, după cum îmi șoptea o voce

lăuntrică, cu totul străine de persoana mea, de viața, de soarta, de interesele mele, ceva ca palida imagine : „*de gheață e suflarea mutei naturi, / turbate se înalță căruntele valuri*“ și așa mai departe.

...Steluțe între catrene...

Un sentiment asemănător l-a cunoscut pesemne la timpul său și Maiakovski, despre care voi mai vorbi în paginile acestei cărți. În biografia sa el notează :

„...Am scris ceva emfatic și plângăreț. Ceva care sună cam așa :

«*Cînd purpurii, aur, pădurile pun, / soarele-n vîrf de clopotniți juca. / Așteptam, dar piereau, vai, zilele-n luni, / sute de zile de inimă grea.*»

Cu de-al-de-astea am înnegrit filele unui caiet întreg“...

Nimeni nu-mi putea spune nimic și nu auzeam decît : „închipuiți-vă, Valea scrie versuri !... dar, de altfel, la vîrsta lui, cine nu le scrie ?

Iar la redacții :

— Versuri ? Minunat. Lasă-le aici. Treci peste două săptămîni. Manuscrisele nu se înapoiază.

După două săptămîni.

— Nu se publică.

— De ce ?

— Sîntem literalmente asaltați de versuri, or, noi nu le publicăm în genere.

Sau, o neașteptată bucurie :

— Vă publicăm o poezie.

— Care ?

— Nu-mi mai amintesc. Ceva despre natură. Opt rînduri. E dată la paginat.

Și numai o dată, la redacția ziarului „Odesskie novosti“, apărînd de după o grămadă de șpalturi pe care se vedeau urmele unor degete pătate de cerneală, cunoscutul ziarist Gherțo-Vinogradski, care sub pseudonimul Lohengrin publica zilnic cîte un foileton scris într-un stil mușcător, monosilabic „à la“ regele foiletoniștilor, marele Vlas Doroșevici, un om cu fața uscățivă de intelectual și mustăți în genul lui Verhaeren, după ce mă măsură scurt prin lentilele invariabilului pince-nez cehovian cu ramă de oțel, se arată dintr-o dată foarte interesat de persoana mea. E greu de spus ce anume îi stîrnise interesul — să-i fi fost oare pur și simplu milă de mine, ca oricărui om, pentru că, de emoție, tușeam atît de nefiresc, încît, fără să vreau, imitam tusea bolnavilor de plămîni, sau pentru că frîngeam atît de nervos între degete cozorocul de lac al chipiului meu de licean, ars în cîteva locuri, ca urmare a unei experiențe făcute de mine cu lupa, sau pentru că îmi era nespus de rușine de coșurile mele vulcanice, de acea „acnee juvenilă“ ce-mi împodobeă bărbia ascuțită de chinez... Cu un gest blînd al mîinii, el dădu la o parte versurile mele făcute sul și spuse cu o simplitate și o sinceritate care m-au zguduit :

— Ascultă-mă, să zicem că am să te rog să treci peste o săptămîină și apoi am să-ți spun că versurile nu se publică din simplul motiv că noi nu publicăm versuri, deși, la drept vorbind, mai publicăm din cînd în cînd și versuri, sau am să-ți

spun că versurile sînt de începător și s-ar putea ca ele să fie într-adevăr de începător. Dar ce importanță pot avea toate acestea? Vrei să știi adevărul adevărat? Uite, mi-ai adus niște versuri, iar eu îți dau cuvîntul meu de onoare — și sînt doar om în toată firea — că nu mă pricep absolut de loc la versuri și de aceea nu pot să-ți dau nici o indicație valabilă. Și nimeni la noi la ziar nu se pricepe la poezie. Te rog să mă crezi. Se prefac numai că se pricep. Așa încît am să-ți dau un sfat: arată versurile dumitale unui scriitor adevărat. Înțelege: unuia *adevărat*. El sublinie acest cuvînt și mă fixă cu ochii lui buni, sclerozați.

— La noi la Odessa, spuse el, trăiește un scriitor adevărat. Pe Iușkevici nu-l pun la socoteală. Alexandr Mitrofanovici Fedorov. Desigur că ai auzit de el?

— Nu, n-am auzit.

— Lui Cehov îi plăcea una din poeziile lui: „*Cînt de flașnetă, azi, pe strad-a răsunat. / Fereastra mi-e deschisă. Înserează.*” Își scoase pince-nez-ul și își șterse lacrimile. Vezi? Și mai vrei să fii scriitor. Trebuia să-l cunoști! A. Fedorov. De el pomenește și dicționarul enciclopedic.

Rușinat grozav de ignoranța mea, păstram o tăcere vinovată, torturîndu-mi între degete chipul și fărîmînd bucățică cu bucățică stema de pe el. Și dintr-o dată, în minte mi se făcu lumină: A. Fedorov! N-o fi cumva tatăl liceanului de la real, Vitka Fedorov, cu care fusesem într-o vreme vecin în cartierul de vile „Otrada” și cu care

chiar mă împrietenisem puțin ? Îmi aminteam cum Vitka se lăuda că tatăl lui e scriitor.

— Nu locuiește cumva în „Otrada“ ? am întrebat eu.

— A locuit acolo, iar acum și-a clădit o vilă proprie lângă turnul lui Kovalevski.

— Sînt coleg cu fiul său Vitka.

— Într-adevăr, are un fiu pe nume Vitea. Așa că te sfătuiesc în modul cel mai stăruitor, nu amîna și te du la dînsul. E un poet bun, elev al lui Maikov, adăugă el, șoptind tainic. Poate să-ți dea multe sfaturi folositoare. E singurul lucru înțelept pe care-l poți face. Dumneata suferi de plămîni ?

— Nu. Pur și simplu aici în redacție e foarte cald.

— Mergi sănătos.

Deoarece în vilă nu era nimeni, am străbătut nestingherit toate camerele și m-am oprit în ușa biroului, unde la masa de scris ședea, după cum am înțeles îndată, însuși Fedorov ; silueta sa se profila pe fundalul unei ferestre venețiene uriașe, cît peretele, cu cremone scumpe. Din cadrul ferestrei o treime o ocupa marea, țărmul dinspre Bolșoi Fontan și farul, iar două treimi — cerul imens, năpădit de nori, în continuă mișcare, cer de primăvară timpurie, încă rece și posomorîtă, cu uragane, dar și cu boboci de castan sălbatec neverosimil de mari, ce păreau unși din gros cu clei de tîmplărie.

A. M. Fedorov era cufundat în gînduri și din timp în timp, făcînd pauze, nota ceva într-un bloc-

notes voluminos. Desigur, scrie versuri, mi-am zis și am pășit în cameră, auzind îngrozit scârțâitul ghetelor mele noi.

— Bună ziua, am spus eu, tușind ușurel.

El tresări nervos din tot trupul și își săltă capul nu prea mare, frumos, cu nasul ușor acvilin, sculptat parcă, și cu un barbișon minuscul, argintiu : un adevărat scriitor european, un om de-a dreptul fermecător, descinzând parcă din altă lume, superioară ; nu mai întâlnisem pînă atunci astfel de oameni ; se vede de la o poștă : e rafinat, de o rafinată simplitate, intelectual pînă-n vîrfurile unghiilor, așa cum îl arată lavaliera de casă, din batist, vestonul de lucru din velur, țigaretul de chimbar, toate acestea dîndu-i o înfățișare deosebită, de *artist*.

— Bună ziua, am spus eu încă o dată, lipindu-mi călcîiele în semn de respect.

El își strînse între vîrfurile degetelor tîmplele ușor cărunțite. În privirea sa se aprinse un licăr de nebunie.

— Ah, cum m-ai speriat ! Cum se poate una ca asta ? Am crezut că s-a întîmplat cine știe ce... Un incendiu... Ce dorești ?

— Sînt coleg cu Vitea.

— Vitea e la școală, spuse el nedumerit. Dar de ce nu ești și dumneata la liceu ? Sau, poate, s-a întîmplat ceva cu Vitea ? strigă el, sărind de pe scaun. Pentru numele lui Dumnezeu, vorbește, ce s-a întîmplat !

— Nu s-a întîmplat nimic.

— Trăiește ?

— Desigur. Dar de ce ?

— Se cuvine să te întreb eu pe dumneata : de ce ești aici ? De ce nu ești la liceu ?

— Așa.

— Ciudat.

— N-am venit la Vitea, ci la dumneavoastră.

— La mine ? se miră Fedorov.

Dar înainte ca eu să fi scos din buzunarul tunicii manuscrisele mele, el înțelese totul și începu să se zbughume ca rănit de moarte.

— Versuri ? Nu, nu ! Numai acum nu, te implor. Doar vezi că sînt ocupat. La ora aceasta nu primesc pe nimeni. Cum ai ajuns aici ?

Se dădu înapoi și-mi contemplă cu groază manuscrisele pe care eu le și răsfoiam grăbit. În toată casa nu eram decît noi doi. Situația lui era desperată.

— Lida ! strigă cu voce slabă, dar, amintindu-și că soția sa e plecată în oraș după cumpărături, dădu din mîini a deznădejde și capitulă.

Lac de sudoare și tușind tot timpul, i-am citit versurile mele. Cu glasul languros, plăcut, al scriitorului cunoscut, răsfățat de femei, Fedorov făcu două-trei apatice observații, dar deodată se aprinse și după ce mi-am strîns manuscrisul, el, cu o sclipire întrucîtva malițioasă în privire, mîngîindu-și pămătuful argintiu al barbișonului, spuse cu o voce dulceagă :

— Ei, ce să-i faci ? Acum e rîndul meu. Ține-te bine, Valea ! Peste o clipă am să te dau gata. Cu aceste cuvinte, scoase din sertar un caiet gros în scoarță de marochin și, cu desfătare, începu să citească unul după altul niște sonete, scrise, după cum mă lămurii el, în ajun, în timpul unei in-

somnii, pe nerăsuflăte : „*Perciuni cărunți. Priviri de șoim. Shylock, / Cu dinții strîmbi, în grabă, dintr-o dată, / Desface nestematul lui ghioc : / În el e o comoară nevisată, // Mărgăritar din golful Persic. Iată / Din neguri la lumină-l scoate-n joc, / Gelos, de-o semeție-nsingurată.*” Și așa mai departe, pînă la finalul senzațional : „*E viu și chiar, o Doamne !, a suspinat : / De ce din adîncimi, pescarul, oare, / L-a smuls, pentru priviri necruțătoare ?!*”

Firește, glonteale mă lovise drept în inimă. Iată un poet adevărat ! Și din acea zi am devenit un fervent admirator și învățăcel al lui Fedorov, care în scurt timp se obișnuie cu mine și nu fără cochetărie mă prezenta cunoscuților :

— Acesta e Valea. Un tînar poet. Talentatul meu discipol. Ne citim unul altuia versurile.

Această idilă a durat destul de mult, dar se sfîrși brusc, cînd într-o bună zi Fedorov, lăsîndu-se furat de sentimente, îmi spuse languros :

— Ah, Valea... Toate acestea sînt în fond fleacuri. Deși dascălul meu Maikov mă socotea cel mai talentat cirac al lui și îmi prezicea un viitor strălucit — la aceste cuvinte Fedorov aruncă o privire unei fotografii cu autograf, aceea a unui bătrîn cu barba neagră-argintie și ochelari severi în ramă de metal — poetul Maikov — dar, la drept vorbind, ce fel de poeți sîntem noi ? Bunin — iată un adevărat poet. Ai citit ceva de el ?

— Nu.

— Nu cunoști versurile lui Bunin ? făcu îngrozit Fedorov. Și n-ai auzit nimic despre el ?

— Vag, am mințit eu. Am citit ceva într-o revistă. Ceva lung și plicticos. Ba chiar, pare-mi-se, fără rime. Sau poate că nu era Bunin.

Fedorov mă privi cu un mut reproș, se apropie de o bibliotecă uriașă, cîț peretele, scoase de pe raft o carte și începu s-o răsfoiască.

Am zărit în treacăt autograful : privirea îmi fu atrasă de majuscula „B” asemenea unei ieroglife.

— „*E marea un uriaș mărgăritar* — citea Fedorov, ținînd în mîini cartea deschisă, dar fără să privească în ea ; citea cu frumoasa lui voce de tenor, cu intonații actoricești, dar care acum tremura de sinceră tulburare : *Lăptos, în liliac, aur se zbate / Și cît de caldă cade seara iar / Ce fum urcă din sacle cocoțate...* Aici Fedorov, întorcînd delicatul lui cap sculptural, privi pe fereastră, în depărtarea mării, mijind ușor ochii și atît de încordat, de parcă ar fi zărit cu adevărat țărmul caucazian, căsuța, acel mic golf stîncos și pescărușul ce se lăsase din zbor. *Un pescăruș în golful primitor / E-o plută ce se lasă. Ca un fir / De-argint se scurge apa-n zbor / De pe lăbuța lui de trandafir.*”

Eram zguduit. Mi se dezlănțuise dintr-o dată taina atît de simplă a poeziei, care pînă atunci îmi tot scăpa cu îndărătnicie, aducîndu-mă la despe-rare.

Înțelesesem de mult — deși vag — că a ști să ticluiești versuri nu înseamnă încă să fii poet. Facilitatea de a versifica încetase să mă mai in-

ducă în eroare. Forma exterioară a unei poezii, atât de diferită de cea a prozei, cu catrene, paginație plină de dichis, cu cele trei steluțe, cu puncte de suspensie și alte binecunoscute rafinamente, chiar dacă mă mai fascina uneori, începuse să mă și irite. Îmi venise chiar năstrușnica idee că aș putea simplifica totul, notînd într-un carnetel de școală, în așa-zisul „vocabular“, toate rimele existente, perechi-perechi, iar apoi — că aș putea învăța pe dinafară, ca tabla înmulțirii, toți metrii existenți — iambii, troheii, amfibrahii — ceea ce, de fapt, n-ar fi constituit un efort prea mare și totul ar fi fost în regulă ! Iar în ce privea conținutul, el e binecunoscut lumii întregi și absolut accesibil : visuri, dorinți nelămurite, tristețe, dor, dragoste, grădină, lună, un rîu, o întâlnire, pasiune, flori, toamnă, primăvară, iarnă, mai rar vară, o sărutare, noapte, dimineață, seară, mai rar amiază, trădare, soartă amară... Și cîte și mai cîte ! Firește, nesfîrșite mări, valuri, golfuri, uragane, pescăruși — dar toate acestea așa, la modul abstract. Poate și un mic golf. Dar un golf „abstract“. Nu unul autentic, ci unul livresc. Care nu-ți trezește nici un fel de reprezentări concrete.

Aici însă era nu un golf în toată regula, ci doar un golfuleț, și încă unul stîncos, și nu unul abstract, ci unul dintr-acelea pe care le admirasem de atîtea ori în cartierele Arkadia sau Malîi Fontan, fără să-mi treacă măcar prin minte că despre acesta s-ar putea scrie o poezie. Pescărușul nu era nici el unul abstract, desprins din vi-

niete și finale de carte, ci un foarte real pescăruș al Mării Negre — prietenul farului de pe Bolșoi Fontan — și care de astă dată se lăsase întocmai ca o plută de undiță în micul golf stîncos — comparație ce de-a dreptul mă copleșise prin simplitatea și exactitatea ei aproape științifică : cine știa mai bine ca mine cum plutește în apa mării pluta în două culori, jumătate — roșu, jumătate — albastru — atît de ușor, cumpănindu-se pe creasta valului și înălțîndu-și spre cer vîrful penei de gîscă ?

Datorită lui Bunin am deslușit pentru întîia oară că flotorul — da, da ! — că flotorul are aceeași greutate specifică cu pescărușul, acel ghemotoc de oase goale pe dinăuntru, înfășurat în pene dese, dar extrem de ușoare, unsuroase, impermeabile, parcă îmbibate cu aer.

Apa ce se scurgea în picuri argintii de pe piciorușele trandafirii, impermeabile și ele, era atît de autentică — acum aș spune : stereoscopică — încît mi se părea că o examinam de la distanță printr-un binoclu marin, ce măsura de vreo cinci-sprezece ori.

Mi se dezvăluise miracolul adevăratei poezii : în fața mea se deschiseseră porțile unei lumi noi. În aceeași seară l-am rugat pe tata să-mi cumpere un volum din versurile lui Bunin. Tata mă privi prin sticlele pince-nez-ului și am avut impresia că văd în ochii lui lacrimi de înduioșare : părea că gîndește : „În sfîrșit, zănatecului meu plod i-au venit mințile la cap. Nu mă roagă să-i cumpăr patine, minge de fotbal, pistol cu capse

sau rachetă de tenis, ci o carte. Și nu «Sherlock Holmes» de Conan Doyle sau «Taina camerei galbene» de Gaston Leroux, ci cartea minunată a unui poet rus.” Se prea poate ca aceasta să fi fost singura zi fericită din viața sa. Părinții îl vor înțelege. Copiii îl vor înțelege și ei. Dar nu acum, mai târziu.

A doua zi, întorcându-se acasă de la lecții, tata îmi înmână în antreu un pachetel învelit într-o splendidă hîrtie de ambalaj, fină și compactă, pachetel ce răspîndea mirosul specific al gazului de iluminat din librăria „Образование”, mirosul globurilor, al hărților de geografie, al litografiilor. Era un volum destul de gros, o culegere de versuri ale lui Iv. Bunin, publicat de editura „Знание” în 1906 cu o copertă de carton șagrinat de un verde anost, care sugera o imponderabilă tentă social-democrată.

Iar acum, iată-mă șezînd lîngă Bunin în carne și oase, urmărindu-i cu privirea mîna ce răsfoia încet paginile maculatorului meu. Pe colțurile uzate ale acestor pagini, cu muchiile vopsite în roșu, fusese desenat în nenumărate exemplare același omuleț convențional în diferite poze, încît era îndeajuns să apeși cu degetul mare colțul caietului, lăsînd paginile să se desfacă repede în evantai, și în mișcarea lor vertiginoasă apărea mica poză mobilă a unui omuleț ce dă din mîini — ceva în genul desenelor animate de astăzi: timp de cîteva secunde — în funcție de grosimea caietului — omulețul desenat înălța brațele și da din picioare.

Pe colțurile celui mai gros dintre manualele noastre școlare — cel de „Științe naturale“ — unii liceeni mai răbdători izbutiseră chiar să înfățișeze un meci de box sau faimosul „salto-mortale“ de pe prăjină în apă al legendarului artist de circ Dațaril.

Fără a băga în seamă omulețul, Bunin răsfoia caietul meu — cu coperta de mușama neagră toată numai ancore, inimi și săgeți. El se oprea asupra unora dintre poezii, le recitea de cîteva ori în sinea sa, uneori făcea cîte o scurtă observație în legătură cu vreo inexactitate sau greșală gramaticală, dar toate astea — concis, afe-rat, de loc jignitor. Cînd nu-mi înțelegea scrisul, își punea pince-nez-ul și întreba :

— Ce-ai scris aici ?

Și nu mă puteam de loc dumeri dacă-i plac noeziile sau nu

După mulți ani, l-am auzit o dată pe Stanislavski spunînd unui actor la o repetiție a pie-sei „Delapidatorii“ :

— Poți juca bine. Poți juca prost. N-ai decît să joci cum vrei. Puțin îmi pasă. Ceea ce vreau, e să joci *autentic*.

Cred că pe atunci Bunin căuta în versurile mele autenticul. Restul îi era indiferent.

Ajungînd la o poezie în care descriam toamna la o vilă (firește, vila lui A.M. Fedorov), Bu-nin o citi rar, cu jumătate glas și se opri la ul-tima strofă, unde spuneam într-o formă poetică următoarele : poetul care era și pictor (adevărul

era că Fedorov se ocupa și cu pictura) înfățișând o natură statică — o cană de lut cu crizanteme — salvase într-un fel de la moarte aceste ultime flori, le dăruise pe pînza sa viață veșnică — sau, în fine, ceva în acest gen.

„În cană flori de toamnă odihnesc : / Poetul le-a salvat de vreme rea. / Ca niște urme de frumos, trăiesc / În visul fericirii ce era.”

Bunin se strîmbă, de parcă l-ar fi apucat durerea de măsele.

— La drept vorbind, ce ai vrut să descrii aici ? Întrebă el. După cîte se pare, atelierul lui Mitrofanovici, de la etajul întâi, unde pictează el naturi statice ? Nu-i așa ? În acest caz era mai bine să scrii așa.

Bunin tăie cu creionul ultima strofă, iar pe margine scrise : *„pe masă flori de toamnă. Le-a salvat / Poetul de o moarte timpurie.”*

El rămase o clipă pe gînduri, apoi continuă hotărît : *„Crochiuri. Pînze ce s-au șifonat / Și-un șevalet purtînd o pălărie.”*

Eram uimit de exactitatea, concizia, palpabilitatea cu care Bunin, întocmai unui pictor, din trei tente de penel înfățișase printre rîndurile mele impersonale, puerile atelierul prietenului său Fedorov, alegînd numai amănuntele esențiale : crochiurile, pînzele. O pălărie. Un șevalet.

Cîtă economie de cuvinte !

Cu o limpezime uluitoare am văzut șevaletul greoi, din scînduri bătute grosolan în cuie, mîzgălit cu vopsele, iar pe el, atîrnată neglijent, pălăria de catifea cu borurile pitoresc îndoite după moda tiroleză — în sus și în jos — amănunt ce

reda uimitor de just întreg caracterul lui Fedorov, diletantismul lui plin de eleganță, tentativele-i nevinovate de a părea un „boem“.

Nu știu de ce, dar mai târziu mi-am imaginat adesea că o pălărie de catifea aïdoma cu aceasta, de culoare oliv, cu borurile întoarse după moda tiroleză, trebuie să fi purtat neapărat Iuli Aihenvald, un critic și estetician cunoscut la timpul său. Sau poate și Kornei Ciukovski.

Ce-i drept, mă tulburaseră întrucîtva „pînzele șifonate“. La pictori mai greu găsești pînze șifonate : la ei pînzele fie că sînt întinse pe șevalete, fie că stau îngrămădite în vreun ungher, făcute suluri. Încearcă numai de le șifonează ! Și astăzi nu-mi dau pace aceste pînze șifonate, mărturie că și la cei mai buni poeți se pripășesc uneori epite-tete lipsite de noimă, care la prima vedere par exacte, dar în fond sînt false, puse după principiul — „las' că merge și așa“.

Numai că la mine nu s-a prins, pentru că n-a-vusesem cum să văd vreodată pînze șifonate, ci numai făcute sul, grele, îmbibate cu ulei. Dar, mă rog, să trecem peste asta.

Dintre celelalte poezii, Bunin s-a oprit o clipă asupra uneia în care descriam întîlnirea mea cu o liceană, în amurg, într-un cimitir de țară, fapt riguros autentic, petrecut recent în satul Usatovî Hutora de lîngă Odessa, unde fusesem în vizită la un coleg.

Urmăream privirea lui Bunin ce aluneca peste rîndurile mele : „*Ne-am așezat pe-o piatră, do-*

*mol și fără gând, / Vis de cleștar : un cor de
greieri răsună, / În boare imortela ușor se le-
găna / Uscată, printre cruci și lespezi de mor-
mînt.” Și așa mai departe. „Și m-am simțit și
trist și singur dintr-odată / Doar o clipită însă,
căci tu erai de față / Și-n cerul de sineală priveam
cum s-a-nălțat / Bicornul lunii ca de gheață.”*

Bunin zăbovi o clipă, ca și cum ar fi rețrăit
cu mine întîlnirea pe lespedea rece de calcar a
cimitirului sătesc, la lumina unei luni de gheață,
ce arginta în jur imortelele cu luciri de mică, iar
apoi, cu creionul meu ros la capăt, făcu în susul
paginii un mic semn ce voia să arate, desigur,
că versurile sînt acceptabile, și în orice caz —
„autentice”.

Cum în tot caietul nu s-au găsit decît două
poezii demne de micul semn, eram tare mîhnit,
socotind că m-am compromis pentru totdeauna
în ochii lui Bunin și că nicicînd nu voi ajunge
un bun poet, cu atît mai mult, cu cît la despăr-
țire el nu mi-a spus nimic încurajator. Nimic
decît obișnuitele observații ale unui om indife-
rent : „E destul de bine”. „Continuă să scrii.”
„Observă natura.” „Poezia înseamnă o muncă de
zi cu zi, fără răgaz.”

Ideea cu privire la munca de zi cu zi Bunin
o expuse ceva mai pe larg.

— Trebuie să scrii versuri în fiecare zi, în-
tocmai cum un violonist sau un pianist trebuie
neapărat să exerseze zilnic cîteva ore la instru-
mentul său. Altfel talentul dumitale va sărăci,
va seca asemenea unei fîntîni din care multă

vreme nu s-a scos apă. Despre ce să scrii? Despre orice. Dacă în acel moment n-ai nici o temă, descrie pur și simplu tot ce vezi. Iată că fuge un câine cu limba scoasă — spuse el, privind pe fereastră — descrie câinele. Un catren, două. Dar exact, veridic, ca să fie câinele acesta și nu altul. Descrie un copac. Marea. O bancă. Găsește pentru ele singura imagine veridică. Descrie cum sună prundișul sub sandalele unei fete ce fuge spre mare să se scalde, cu prosopul pe umăr și colacul de cauciuc în mână. Ce sunet este acesta? Nu este un scârțâit. Nu e nici foșnet. E altceva — sonoritatea prundișului — ceva care cere să fie redat printr-un cuvânt unic, autentic. De pildă, descrie o tufă a acestei plante semiagăătoare, ale cărei flori roșii se întind peste balustradă, să privească în cameră prin ușa de sticlă ce facem noi aici. E o plantă foarte potrivită pentru o vilă de pe Bolșoi Fontan, pentru luna iulie, pentru amiaza dogoritoare, când în grădină e pustiu, dat fiind că toți au plecat să se scalde și dinspre țărm răzbat doar exclamațiile stridente și strigătele înotătoarelor.

Eram total absorbit de contemplarea acestei flori purpurii, în plină maturitate, vădind de pe acum primele semne ale descompunerii. Zimțișorii îngălbeniți închiseseră viespii drumul către miezul de un roșu-întunecat al florii agonizante, unde părea să ardă focul posomorât al războiului, al revoluției ce avea să vină și de a cărei apropiere eram încă străin. O altă floare murise

și pe carnea ei fără viață se târau mici furnici roșcate, cățărându-se mai apoi în lanț pe stîlpul de ghips al balustradei.

Parcă văd și acum aceste mici și firave gînganii. Ai zice că-s cele de atunci. Poate că și sînt aceleași — veșnice, absurde, atît de firave și sărace în zile, căutînd din instinct în uriașa și neînțeleasa lume trupul în descompunere al unei flori. Dar cum se numește floarea? Acum știu. Dar pe atunci nu știam încă.

Mi-am dat seama că omul e obsedat în special de obiectele cărora nu le știe numele. Să dea nume obiectelor din jur — aceasta poate că e facultatea ce îl deosebește de celelalte făpturi. Dar eu nu dispun de o rezervă de cuvinte suficientă, pentru a da nume milioaneilor de ființe, noțiuni, obiecte ce mă înconjoară. Și aceasta mă chinuiește. Mai crunt însă, negreșit, trebuie să fie chinul unui obiect lipsit de nume; existența sa nu are o valoare reală. Mulțimi uriașe de obiecte fără nume se chinuiesc de moarte în jurul meu și la rîndul lor mă chinuie pe mine, dîndu-mi conștiința cumplită că nu sînt zeu. Obiectele și noțiunile fără nume stau rînduite în dulapurile de sticlă ale eternității, aidoma unor figurine nou-nouțe, aurite ale lui Buda încă neîncarnat în întunecimea templului pierdut printre curți de piatră încinse, sub cerul decolorat de arșiță al Mongoliei, ce pare că absoarbe fumul ofrandelor, al ierburilor de stepă arse, aroma soporifică a macului galben, a salbiei, a pelinului, aceea a țî-

glelor milenare ale acoperişurilor chinezeşti de pe palatul Bogdo Gheghen-ului, cu clopoţei lui.

Statuetele lui Buda se aseamănă unele cu altele, sînt lipsite de personalitate, proaspăt aurite. iar zîmbetele lor prelungi nu exprimă nici un gînd ; ele îşi aşteaptă încarnarea, şi asta nu se va întîmpla decît atunci cînd în lume va apărea o noţiune cu totul nouă, necesitînd o exprimare plastică.

Preoţii lama cu capetele rase, amintind de nişte senatori romani în tunici roşii şi togi galbene precum canarul — dar purtînd în loc de sandale, cizme mongole — scot din dulapul din perete o statueta fără nume, îi dau un nume şi o aduc în templu, unde în fumul cădelniţelor, în sunele tobelor de rugăciune ce se rotesc, în tumultul exclamaţiilor şi înconjurată de frumoase bomboane de ciocolată şi baticuri rituale din crepdeşin, statuia devine în sfîrşit zeitate.

...Roşu budist, jazul auriu al jertfelor.

— În sfîrşit, descrie o vrabie, spuse Bunin. Ştiu : ai ajuns la disperare, pentru că totul a fost spus, toate poeziile au fost scrise înaintea dumitale, teme şi sentimente noi nu mai există, toate rimele au fost de mult folosite şi uzate ; metrii pot fi număraţi pe degete ; aşa încît, în ultimă instanţă, să devii poet este imposibil. În tinereţe mă năpădeau şi pe mine asemenea gînduri, scoţîndu-mă din minţi. Dar astea, dragul meu, sînt

prostii. Toate obiectele din lumea înconjurătoare, toate sentimentele dumitale constituie tot atâtea teme pentru poezie. Ascultă-ți sentimentele, observă lumea din jur și scrie. Dar scrie așa cum simți și cum vezi, și nu așa cum au simțit și văzut înaintea dumitale alți poeți, fie și cei mai geniali. Fii independent în artă. Lucrul acesta se poate învăța. Și atunci ți se va înfățișa universul infinit al poeziei autentice și vei râsufla ușurat.

Eu și începusem să râsuflu ușurat, privind cu alți ochi tot ce mă înconjură.

...După ce am descris în modul cel mai amănunțit o vrabie, am început să descriu o fetiță. Dar ea nu era nici pasăre, nici floare. Pentru a o înfățișa nu era suficient să scriu că are treisprezece ani, că poartă o fustiță scurtă, de bună seamă cusută de mîntuială din zdrențele ce se găsiseră prin casă, că picioarele-i subțiri sînt bronzate tare și acoperite pînă la genunchi cu boabe mari încă jilave de nisip marin, că gulerul albastru, foarte decolorat al bluzei lasă să i se vadă claviculele ascuțite, că părul ei negru cu reflexe albastrii, buclat, e tuns scurt și că are un căpșor, cu profil de grecoaică, pe care de la prima vedere ești tentat să-l compari cu o mură.

Trecînd pe lîngă vasele de ghips ale balustradei, ea mă privi, și eu am văzut atunci fața-i uscățivă, măslinie, cu ochi înguști, în care părea să se oglindească misterios o noapte cu lună.

Ea își strînse a dispreț buzele pe care apa mării le făcuse cenușii, ridică din umeri și dispăru, umi-

lită de evidenta ei sărăcie, chiar mizerie, și totodată întăritată, mîndră și independentă ca o mică împărăteasă flămîndă.

Nu mai era cazul să spun că reușisem să descopăr un detaliu al amiezii de vară pe litoral, un pretext pentru pictură verbală, o lecție de poezie.

Am simțit dintr-o dată cu toate fibrele sufletului că nu am în față pur și simplu o fetiță, ci o eroină de tragedie pentru un roman în germene, autentic, nu născocit.

...miracolul transformării instantanee a peisajului în epos, în tragedie.

Știam că ne vom mai întîlni, ea și cu mine.

După asta, cîteva zile în șir am colindat pe la prieteni, povestindu-le despre vizita mea la Bunin ; spusele mele n-au impresionat în mod deosebit pe nimeni. Repet : Bunin al meu era puțin cunoscut. Numai tovarășii mei — tinerii poeți printre care mă număram pe-atunci oarecum oficial și eu — manifestară interes față de povestirea mea. E drept, majoritatea dintre ei nu-l recunoșteau pe Bunin ca poet, fapt ce mă ducea la desparere și-mi provoca un fel de furie copilărească. În schimb tuturor le dădea fiori de emoție calitatea lui de academician de onoare. Aflînd că Bunin, cunoscut prin severitatea sa implacabilă, din cinci-sprezece poezii ale mele onorase două cu cîte un mic semn aprobativ, își manifestară scepticismul.

Văzînd însă cu propriii lor ochi cele adăugate de Bunin cu privire la pălăria de pe şevalet, îmi arătară un oarecare interes, deşi nu se jenau să ridice din umeri nedumeriţi. Ei nu mă recunoşteau nici pe mine ca poet. În genere, în perioada aceea nimeni nu recunoştea pe nimeni. Era o dovadă de „bonton“ pentru oamenii de litere.

Ca şi astăzi, de altfel.

Am ajuns totuşi un fel de celebritate, iar pe caietul meu cu rîndurile aşternute de Bunin rămăseseră întipărite atîtea urme de degete, încît eram nevoit să-l arăt de la distanţă, fără a-l lăsa din mîină.

Gloria mă ameţise. Mă desfăta viaţa nouă, fericită, ce începuse pentru mine şi-mi făgăduia în viitor atîtea lucruri minunate ! Făceam versuri pe nerăsuflăte, descriind tot ce mă înconjura. Şi-am înţeles atunci că poezia nu este nicidecum ceea ce îndeobşte se consideră poezie, ci tocmai ceea ce nu e de loc socotit poezie. Nu eram silit s-o caut, s-o dezgrop de undeva. Ea se afla aici, alături, vizibilă, la îndemîină — trebuia doar s-o simţi ca poezie. Această percepere a vieţii ca poezie devenise acum permanentă.

Şi asta numai pentru că înţeleseam dintr-o dată, cu întreaga-mi făptură, eterna poezie a celor mai simple lucruri pe lîngă care treceam înaintea fără să bănuiesc măcar că în orice clipă ele pot deveni operă de artă, fiind de ajuns pentru asta să le priveşti mai cu luare-aminte.

De cîte ori nu văzusem pînă atunci flașnetarul pe stradă, dar numai acum, privindu-l cu ochii lui Bunin, am înțeles că și flașnetarul e plin de poezie, întocmai ca și maimuțica lui, ca și drumul de la Odessa la Fontan.

„Mai sunt în curți frunzișe cîte vrei. / Sub umbre de salcîmi, întunecoase, / Se uită soarele de după case, / Iar marea strălucește pe alei. // Va fi o zi de arșiți luminoase, / Vom dormita, iar țigla va sticli / Și-o bicicletă: lișiță — în față / Parcă din aripe va fîlfîi / Cînd în furgoane se va sparge gheață.“

Acum vedeam că toate acestea sînt pură poezie, firește, cu condiția să descoperi însăși esența obiectului sau a fenomenului respectiv. Acest zbor neauzit, în care era totuși prezent foșnetul cauciucurilor, mă înnebunea pur și simplu prin exactitatea sa diabolică, dar în special pentru că imaginea mai tănuia un cuvînt, nescris, dar presupus — „spîță“ — cu luciul nichelat și micile fulgere ale reflexelor solare.

Am recitat cele scrise și am găsit că totul este autentic, însă numai în parte. Prea simplist apăream eu — tînăr al acelor zile — zile despre care Alexandr Blok avea să scrie în prefața la „Răz-bunarea“ :

„Este interesant și de loc inutil atît pentru tine însuți cît și pentru ceilalți să-ți reamintești istoricul propriei opere. Iar noi, cei mai fericiți și mai nefericiți copii ai secolului, sîntem datori să ne

reamintim întreaga noastră viață ; toți anii pe care i-am trăit au un colorit aparte pentru noi și vai ! — nu pot fi uitați, coloritul lor este prea puternic, fiecare cifră pare scrisă cu sînge ; noi nu putem uita aceste cifre ; ele sînt gravate pe propriile noastre chipuri.“

Cartea pe care o scriu acum este într-un fel „istoricul propriei opere“ — mai exact, al uneia dintre lucrările mele, romanul „Îngerul morții“, pe care am visat toată viața să-l scriu, și pe care pînă la urmă nu l-am scris. Astfel încît el a rămas pentru totdeauna un vis al meu.

Cartea unui vis.

Sînt contemporanul mai tînăr al lui Blok, ceea ce nu m-a putut împiedica să percep epoca, întocmai cum o percepea Blok.

„...anul 1910 — scria Blok — este anul crizei simbolismului, despre care pe-atunci se vorbea și se scria nu numai în lagărul simbolistilor, ci și în acela al adversarilor săi. În acel an s-au manifestat pregnant o serie de curențe, care își exprimau ostilitatea atît față de simbolism, cît și unele față de altele : acmeismul, egofuturismul și primii germeni ai futurismului.“

Ceea ce pentru Blok a fost anul 1910, pentru noi, tineri provinciali, au fost anii 1913 și 1914, cînd, în sfîrșit, au apărut și la Odessa acești „primi germeni ai futurismului“ : ciudate cărți, tipărite pe hîrtie groasă, aproape ca hîrtia de an-

balaj, cu așchii în ea, cu caractere neobișnuite și titluri bizare : „O palmă dată gustului public“, „Luna a dat ortul popii“, și chiar „Șobolanul zaharisit“, cu versuri de neînțeles, cu nume monstruoase de poeți-futuriști, parcă anume născocite pentru a-i ațîța pe cititori.

Noi ascundeam aceste culegeri pe sub bănci împreună cu subversivul „Satirikon“ și indecențele aventuri ale unei oarecare Elsa Gavronskaia, unde totul era cît se poate de decent, chiar greșos de plicticos, dar, mă rog, mai-marii liceului le considerau pornografice.

Printre versuri ce nu le înțelegeam de loc, tipărite alandala, unele, pare-mi-se, chiar de jos în sus, pe care le percepeai ca pe o impertinență mistificare sau chiar ca pe un înspăimîntător protest „Dîr bul șcil — ubeșciur“, mi-a căzut în mînă culegerea futuristă „Grădinița judecătorilor“ — o carte pătrată, scorțoasă, cu copertă colorată, tipărită pe o hîrtie albastră groasă, cum e cartonul. În acest volum am descoperit rîndurile :
„Vapoare surde clătinau / cercei de ancore-n urechi.“

Și dintr-o dată, eu, care mă formasem prin lectura clasicilor, fusesem fascinat de magicul realism al lui Bunin, citind aceste rînduri futuriste, am avut viziunea uimitor de vie a portului : iată, aud binecuvîntata sirenă de vapor, cu glasul ei grav, de bas, al cărei muget, întovărășit de șuvoiul de vapori străvezii și încinși, ce izbucnesc printr-o gură de furtun și se transformă într-un nor compact, iar mai tîrziu încep să cadă întocmai unor picuri calzi de ploaie pe capetele și fe-

tele pasagerilor : aceștia își astupă urechile cu degetele și stau cu gura deschisă pentru a-și salva timpanele. Mugetul se înalță și se stingea atât de brusc, încât imediat pe pământ se așternea tăcerea. De aceea glasul sirenei de vapor se asocia întotdeauna cu tăcerea ce se lăsa instantaneu în rada portului, de parcă toți și toate ar fi asurzit.

Am înțeles că vapoarele surde nu erau nicidecum sofisticare futuristă, ci o imagine de o uluitoare autenticitate, o inversiune — procedeu cu totul nou pe-atunci, care a revoluționat poezia și care consta în cazul de față în posibilitatea transmiterii senzației de surzenie de la om la obiect. Vapoarele deveneau ființe vii, femei cu trupuri de metal purtând cerceii ancorelor în urechile lor surde.

Iar în ce privea iubirea și impulsurile lascive (despre care se vorbea în ediția următoare), acestea se revărsau cu un urlet înfricoșător printr-un fel de trompete de aramă, imagine de-a dreptul genială a poetului, ce pătrunsese în străfundurile subconștientului : sirena vaporului mugeta și urletul ei trezea impulsuri asemănătoare instinctului sexual, care făceau să se cutremure rada cu tot ce era în ea : șalupele vămii, remorcherele, șlepurile, bărcile, steagurile, farul alb, toate acestea tremurându-și imaginea făcută țândări, sfîșiată ca o scrisoare în oglinda albastră a apei, de parcă ar fi sfîșiat-o pescărușii, presimțind apropierea nopții dogoritoare pe litoral.

N-am reținut nici măcar numele futuristului care a scris aceste rînduri, dar imaginea portului creată de o imaginație titanică mi s-a întipărit

pentru totdeauna în memorie, alături de pescărușul pe care Bunin l-a asemuit cu flotorul na-dei de undiță.

În așteptarea unei noi întrîlniri cu Bunin re-trăiam pentru a suta oară în amintire amănuntele acelei zile de neuitat, cînd el făcea cu creionul însemnări pe caietul meu și mă sfătuia să citesc cît mai multe cărți din istoria popoarelor ce populează globul pămîntesc. El spunea că fiecare poet adevărat trebuie să cunoască foarte bine istoria civilizației mondiale. Modul de viață, moravurile, relieful și flora diferitelor țări, religiile lor, datinile, cîntecele populare, legendele, străvechile „saga”. Dar — vai ! — pe-atunci toate acestea mă lăsau cît se poate de indiferent, deși m-am străduit să par entuziasmat de sfatul lui înțelept și cu prefăcută ardoare mi-am notat titlurile pe care mi le-a recomandat.

Aș fi preferat să citesc ceva care să-mi confere, ca prin farmec și fără a-mi da prea multă bătaie de cap, darul de-a scrie versuri admirabile, devenind astfel un poet celebru.

M-a dezamăgit și sfatul insistent al lui Bunin de a nu mă strădui să public cu orice preț, ci să mai aștept puțin, să nu mă grăbesc, căci totul va veni la timpul său.

Aici Bunin, cu un zîmbet rece abia schițat, adăugă :

— De altfel, nici nu-mi fac iluzii că ai să-mi urmezi sfatul ; ai să expediezi versuri tuturor re-

dacțiilor, numai să le vezi tipărite și, mai cu seamă, să-ți vezi tipărit numele. Prin toate acestea am trecut și eu. Iar acum regret nespus că am publicat multe lucruri slabe. Crede-mă, dragul meu, ar fi de ajuns să-ți dau cartea mea de vizită ca să fii publicat în orice revistă lunară...

Dumnezeule, oare s-ar putea chiar în „Sovremennîi Mir“ ? — gândii eu.

— ...dar e mai bine să n-o faci. Mai așteaptă.

O, cât aș fi vrut să mă avînt spre el, rostind într-un geamăt :

— Vă rog, Ivan Alexeevici, recomandați-mi versurile, dați-mi, dați-mi cartea dumneavoastră de vizită. De ce n-ați face-o ? Singur ați spus : pentru dumneavoastră n-ar fi mare lucru !

Dar în loc de toate astea am rostit cu prefăcută supunere :

— Înțeleg. Da, da. Firește. Aveți perfectă dreptate. E mai bine să aștept.

El îmi aruncă o privire sarcastică :

— Și totuși sînt sigur că încă astăzi ai să alergi cu versurile dumitale la „Odesski listok“. Vă cunosc eu, tineri poeți ! Pe mine nu mă duceți ! Și eu am fost la fel.

Apoi, schimbînd vorba, spuse foarte serios, cu convingere adîncă :

— Ai vrea desigur să afli de la mine cît mai repede toate tainele creației. Nu știu dacă sînt în stare să te ajut cu ceva în această privință. Dar iată un lucru pe care trebuie să-l ții minte. În

primul rînd — și asta e principalul — trebuie să știi să înfrîngi repulsia față de coala albă de hîrtie, repulsie pe care o resimte aproape fiecare scriitor adevărat, și să scrii în fiecare zi, în mod regulat, fără să aștepti inspirația, dispoziția potrivită și altele asemenea — să scrii cum ai merge la slujbă... sau la liceu.

Așteptam înfrigurat o nouă întîlnire cu Bunin, dar între timp izbucni războiul, el plecă, și de-abia după patru ani l-am revăzut, pomenindu-mă față-n față cu el pe incomoda scară în spirală ce cobora în birourile ziarului „Odesski listok“, unde, după cîte mi-amintesc, aveam de încasat un onorar pentru niște versuri publicate.

Stătea în fața mea, așa cum îl știam, uscățiv, cu o expresie sarcastică pe chip, tipic locuitor al capitalei, inaccesibil — același Iv. Bunin al meu, la care în toți acești ani — chiar la punctul de observație al unității de artilerie — n-am încetat o clipă să mă gîndesc și care devenise într-un fel organul de control al conștiinței mele artistice. Bunin se dădu înapoi și mă examinează amănunțit, de parcă s-ar fi pregătit să mă descrie chiar acolo pe loc.

— M-ați recunoscut ? am întrebat eu.

El nu răspunse nimic — am avut chiar impresia că nici nu mi-a auzit întrebarea — și continua să mă examineze, ba m-aș încumeta chiar să spun — să mă „citească“, făcînd din cînd în cînd în minte însemnări pe margini.

— Ofițer. Cavalier al Ordinului Sf. Gheorghe. Demobilizat. Ai crescut. Te-ai maturizat. El trase cu coada ochiului spre piciorul meu drept, pe care încă nu mi-l puteam sprijini bine pe treaptă. Rănit. Osul n-a fost atins ?

Ca de obicei, am început să tușesc de emoție. El deveni dintr-o dată și mai atent, ascultându-mi tusea puțin răgușită, aspră, cu un timbru mult mai grav decât înainte.

— Gazele ? rosti el semiinterrogativ. Fosgenul ? Și îmi întinse mîna uscățivă, atît de bine cunoscută mie, cu palma desfăcută larg, prietenește. Bună ziua, Valea — spuse el și, după cum mi se păru, mă privi admirativ. Tînărul poet Valentin Kataev !

— Sînteți de mult la Odessa ?

Pusesem întrebarea de tulburat ce eram, căci știam că fugise din Moscova bolșevică la Odessa, unde zilele trecute publicase cîteva poezii noi ; una din ele era descrierea unei poetice seri moscovite și a chipului unei poeteze despre care nu mai auzisem pînă atunci : „*Manșon uriaș, palid obraz*“.

Apoi, după cîte-mi amintesc, poetesa spunea languros : „*Kuzmin, citește-ți noul triolet*“.

Și toată această mică poezie se încheia printr-un vers scurt : „*Sarbădă, rece, desfrînată*“.

Era Bunin întreg, cu preciziunea, laconismul, sarcasmul și ura lui față de arta diletantă.

Am făcut observația că poetul Kuzmin n-a scris, pare-se, niciodată triolete. Bunin spuse că nu s-a gîndit la Mihail Kuzmin. Notase primul nume ce-i venise în minte. „Dacă vrei, pot să-l schimb cu oricare altul.“

Din altă poezie mi-au rămas în minte două fragmente. Iată primul : *„Pe unde ești ? Cutezi a te uita / La apa verde-a golfului Biscaia / Printre femei în alb și pălării de panama ?“*

Și ultimul : *„Du prințului, prințesei, plecăciune, / Dă-mi mîna mică s-o sărut ușor, / Pentru iubirea pe care-o pot spune, / De astăzi înaintea tuturor...“*

N-am mai întîlnit niciodată în nici o culegere aceste versuri, dar cred că dacă cineva ar răsfoi colecțiile de ziare și reviste apărute la Odessa în acea perioadă, le-ar găsi negreșit.

Era Bunin nou pentru mine, care mă speria, aproape un emigrant, ba poate chiar un emigrant adevărat, care sesizase cu sfîșietoare acuitate pieirea, prăbușirea vechii Rusii, dezagregarea tuturor legăturilor ; numai un om care a înțeles pînă la capăt că viața s-a sfîrșit putea să scrie și să publice versuri despre o dragoste a sa tainică, duioasă, poate neîngăduită, pe care *„o pot spune, de astăzi înaintea tuturor“*.

De ce „de astăzi“ ? De ce „o pot spune tuturor“ ?

Din simplul motiv că de astăzi încolo nu va mai fi nimic. Totul s-a sfîrșit. El a rămas în Rusia, cuprinsă de o revoluție pentru el cumplită, necruțătoare. Ea — prințesa — e acum undeva departe, în Franța și admiră : *„apa verde-a golfului Biscaia, / printre femei în alb și pălării de panama“*.

Și apoi, în loc de „*transmite*“ formula prețioasă „*du*“ cum se spune în lumea mare.

„*Du prințului, prințesei, plecăciune.*“

În versurile acestea simțeam o rupere tragică. Deznădejdea. Groaza și totodată resemnarea. Asemenea versuri pot fi scrise în noaptea dinaintea execuției.

Am coborât pe strada Lanjeronovskaia, trecând prin fața teatrului municipal, a gazonului cu ste-ma orașului Odessa, alcătuit din flori, am depășit porticul antic al Muzeului de Istorie, clădirea municipalității, faimosul tun din fontă, așezat pe un afet de lemn, în trepte. Apoi, fără să ne grăbim, am luat-o pe bulevardul Nikolaevski, de la monumentul lui Pușkin spre monumentul duce-lui de Richelieu, așezat pe un pedestal dintr-o bombă de fontă, cu mîna îndreptată spre depăr-tările mării, spre „libera stihie“.

Palatul de lîngă hotelul „London“ era ocupat de statul-major german, la intrare erau postate pe-rechi de sentinele, cu căști adînci, de un cenușiu-închis, iar sus, de-a curmezișul bulevardului, atîrna o pînză de steag de un galben-aprins — aș spune un galben de viespe — pe care se putea citi o in-scripție scrisă cu negru în limba germană, cu ca-ractere gotice, groase. Oprindu-se o clipă, Bunin descifra cu ochii lui ageri de vultur : „Automo-bilen langsam zu fahren“, ceea ce însemna ordi-nul : „Reduceți viteza automobilelor !“

Doi sau trei ofițeri austrieci, cu săbiile în teci nișelate, stăteau lîngă clădirea Statului-major și

citeau comunicatele de pe front, expuse în rame cu plasă, semnate de feldmareșalul Ludendorf și multiplicare la rotativă.

Mă cuprinse un sentiment ciudat : eu, ofițer rus, cavalier al ordinului Sf. Gheorghe mergeam pe străzile unui oraș rusesc ocupat de armata inamică, alături de un academician rus, scriitor celebru, care fugise de bunăvoie din Rusia sovietică, cuprins de valul panicii generale și se ascundea de nu se știe ce primejdie în sudul ocupat, într-un stat ucrainean născocit de germani, condus de un oarecare hatman Skoropadski, de care nimeni nu au zise vreodată pînă atunci — aproape un personaj de operetă — fost general sau poate chiar numai colonel în armata țaristă.

— Cînd ne-am văzut noi ultima dată ? întrebă Bunin.

— În iulie 1914.

— Iulie 1914, rosti el gînditor. Patru ani. Războiul. Revoluția. O veșnicie.

— Am mai fost o dată la vila dumneavoastră, dar nu v-am mai găsit.

— Da, am plecat la Moscova chiar a doua zi după declararea războiului. Am răzbătut cu greu pînă acolo. Toate liniile ferate erau blocate de eșaloane militare. Mă temeam de România, de flota turcă...

Tăcurăm un timp.

Abia acum am simțit dogoarea zilei de iulie. Un vînt de stepă, uscat, puternic, purta peste cîmpul

Kulikovo rotocoale de colb negru, smocuri de fîn presat, se juca prin cozile cailor strînși aici de prin conacurile învecinate conform ordinului de rechiziționare a cailor. Abia acum am văzut cerul cu reflexe metalice, amenințătoare, și amurgul sîngeriu deasupra orașului, care pentru mine s-a asociat pe vecie cu versurile : „*Ediția de seară, ediția de seară, / Germania ! Italia ! Austria ! Cernit / De cearcănul mulțimii ce piața o-nconjoară / Șuvoi de sînge roșu a țîșnit.*“

Și altele, mai înspăimîntătoare : „*Mama și amurgul ucis de nemți*“. „*Ab, închideți, închideți ochii din ziare !*“

Versurile acestea le scrisese cu curaj în zilele delirului patriotic același tînăr futurist, autorul poeziei „Portul“ ce mă încîntase cîndva atît. Dar acum îi știam numele : Vladimir Maiakovski...

„*Sună la ușă. / Ce-i cu mata, / mamă ? / Ești albă / ca giulgiul de-nmormîntare. / «Lasă-mă. / De el, / despre mort e-o telegramă. / Ab ! închideți, închideți ochii din ziare !»*“

Aceste versuri le-am purtat în suflet pe toate drumurile războiului. Dar putea oare s-o știe Bunin ? În prezența lui mă temeam pînă și să pronunț numele lui Maiakovski, pe care el îl socotea profanator. Așa cum mai tîrziu n-am putut nicio dată rosti în prezența lui Maiakovski numele lui Bunin. Ei se excludeau reciproc.

Și totuși amîndoi își au locul alături în memoria mea și-n privința asta nu-i nimic de făcut.

Bunin mergea repede, scoțându-și în afară barbișonul și rotindu-și gâtul vînjos, privea cu atenție în jur, de parcă ar fi vrut să-și întipărească bine în memorie, iar apoi să descrie în modul cel mai amănunțit tot ce ne înconjura : trunchiurile tărcate de culoarea fisticului ale platanilor seculari, portul adormit la capătul bulevardului, prelunga mașină „Benz“ a statului-major german, cenușie ca oțelul, ce tocmai cotea lunecînd pe asfalt pe lîngă sentinelă — un obișnuit soldat rus cu o cocardă rotundă de funcționar pe chipiu, împodobită cu un ciudat trident, care trebuia să indice, se vede, apartenența soldatului la așa-numita „gardă de stat“¹ a hatmanului Skoropadski.

Coviltirele vărgate ale cunoscutelor prăvălioare de fructe din piața Ekaterininskaia, unde găseai coșulețele din scoarță de tei cu primele căpșuni — mari și nezemoase — cu cireșe negre sau de un roz-pal, boabe ce păreau să oglindească un soare aproape văratic.

În maxilarele strînse cu hotărîre și în expresia încordată a chipului dascălului meu ghiceam ascunse cu grijă tulburarea, chiar descumpănirea. Am aflat că venise cu soția, se oprise în oraș la pictorul Bukovețki, dar peste cîteva zile avea să se mute într-o vilă, unde mă invită să-l vizitez.

Așa au început relațiile mele cu Bunin, relații ce aveau să dureze doi ani, după care el își părăsi pentru totdeauna patria.

¹ În limba ucraineană în original.

Din nou o vilă la depărtare de şaisprezece staţii de tramvai. Dar de data asta nu vila lui Kovalevski, unde-l văzusem prima dată, ci alta. Mai aproape decât aceea a lui Kovalevski, pe partea dreaptă a liniei de tramvai. O vilă mai mult de stepă, decât de litoral, dar la fel de tipică pentru cartierul Bolşoi Fontan: o casă cu zidurile încrustate cu scoici, cu acoperiş de ţiglă — cu un răzor de regina-noptii, trandafiri, liliac de Persia şi arbori tuia, uscaţi, prăfuiţi, aproape negri, împodobiţi cu conuri cărnoase, îmbibate de răşină pe ramurile lor dantelate, prin care se întrezărea întotdeauna un păienjeniş de un alb-tulbure. Terasa neacoperită era îmbrăcată toată în viţă sălbatecă, aşa încât, venind din lumina orbitoare a unei fierbinţi zile de stepă şi urcând treptele de piatră, încinse de dogoare, şi ajungând pe terasă, prima impresie era aceea de orbire şi abia apoi în semiobscuritate aurite desluşeau masa acoperită cu o muşama colorată, toată în desene trandafirii, formate de şuvoaie de cacao vărsată. Pe ele se târau viespi.

Cred că pe această terasă am văzut-o pentru prima dată pe soţia lui Bunin — Vera Nikolaevna Muromţeva, o femeie tânără şi frumoasă — subliniez, nu o doamnă, ci o femeie — înaltă, cu un profil de camee, cu părul blond, pieptănat lins într-un coc ce i se lăsa pe ceafă, cu ochi albaştri, aş spune — intens albaştri. Era îmbrăcată ca o studentă, această discretă frumuseţe moscovită, crescută într-un mediu de intelectuali — profesori, mediu care din totdeauna mi se păruse şi mai inac-

cesibil decît, de pildă, revista groasă, cu coperta cărămizie, pe care scria cu caractere slavone „Vestnik Evropî“ și care apărea sub redacția profesorului Ovseaniko-Kulikovski, nume cu rezonanță semnificativă și extrem de „științifică“.

În mod abstract îmi dădeam seama că Vera Nikolaevna este frumoasă, dar nu pe gustul meu : purta pantofi cu nasturi, avea picioare mari și un nas prelung de zeiță antică — Demeter, de pildă ; era virtuoasă, dar mai cu seamă, era soția lui Bunin, pare-se fără cununie religioasă, ci după moda moscovită de atunci — numai civilă, fapt despre care Bunin, care mai fusese însurat, scrisese într-o notiță autobiografică : din anul cutare „viața o împarte cu mine V. M. Muromțeva“.

Ea era nepoată directă a lui Muromțev, președintele primei Dume de stat, foarte important om politic de formație burgheză a Moscovei cadeților, inspirator și organizator al faimosului „Apel de la Vîborg“.

Acum amîndoi — Bunin și Vera Nikolaevna — fugiți de bolșevici sau, cum se spunea atunci — din „Sovdepia“ locuiau într-o vilă, la fel ca alți emigranți moscoviți, așteptînd momentul cînd puterea sovietică va plesni în sfîrșit ca o bășică de săpun și ei se vor putea întoarce acasă.

Am ajuns să fiu la ei un oaspete atît de obișnuit, încît Bunin, fără să se jeneze de mine, se certa uneori cu soția „în stil moscovit“.

— Vera, nu ești decît o proastă ! țipa Bunin iritat.

Iar ea, privind-și stăpînul cu ochii aceia de un albastru angelic, în care nu era decît supunere, rostea într-un geamăt :

— Ioann, te implor, nu fi insuportabil de grosolan. Ea își frîngea degetele prelungi, albastrii. Lasă prostiile ! Ce va crede despre noi acest tî-năr poet ? Ar putea să-și închipuie că nu mă respecti.

Îmi amintesc că m-a uluit acest „Ioann“, plin de manierism, adresat lui Bunin. Dar după scurt timp am înțeles că era întru totul în spiritul Moscovei din acele vremi, unde pasiunea pentru Rusia străveche devenise o modă.

Să-ți numești soțul Ioann în loc de Ivan corespundea perfect stilului moscovit, ba poate că era aici și o aluzie la Ioann cel Groaznic cu fața lui uscățivă, diabolică, cu bărbuța-i ascuțită, cu cele șapte soții ale sale și ochii lui de șoim imperial, cu pleoapele pe jumătate lăsate.

În orice caz, era evident că Vera Nikolaevna era cuprinsă în prezența „suveranului“ ei — care în fond nu semăna de loc cu Ivan cel Groaznic — de o înfiorată dragoste, poate chiar de adorația unei supuse sclave.

Înainte de a fi apărut această modă a stilului „Rusia Străveche“, se pare că ea i se adresa lui Bunin în maniera poloneză : Jan.

Îi aduceam Dascălului meu noi și noi versuri și povestiri.

— Uită-te la ei, Vera — spunea Bunin ținînd operele mele în mîna și făcînd un semn cu capul

în direcția mea, — ca toți începătorii și el își închipuie că literatura îi va aduce glorie, bani, o viață de lux.

— Recunoaște, stimabile, spunea Bunin de data asta adresându-mi-se direct — că visezi să-ți vezi fotografia prin reviste și ziare, visezi la recenzii măgulitoare în presă, te duce gândul la o vilă proprie în Finlanda, la un cont curent la Creditul lyonez, la o soție frumoasă, la un automobil ! Observi, Vera, cum a roșit ? Imediat va începe să mintă că nu dorește nimic din toate astea, ci doar un singur lucru — arta pură. Ei bine, uite ce am să-ți spun, stimabile : să nu-ți imaginezi că toți scriitorii celebri sînt neapărat bogați. Înainte de a-și asigura o existență mai mult sau mai puțin îndesulată — foarte, foarte modestă ! — aproape toți trec printr-o sărăcie cumplită, chiar prin mizerie. Nu mă crezi ? Ascultă : spune-mi, cum ți-l imaginezi, de pildă, pe Kuprin ? E un scriitor celebru, nu-i așa ? E publicat pretutindeni, se bucură de un renume uriaș, e idolul publicului cititor. Ești de acord ?

— Firește.

— Ei bine, îngăduie-mi să-ți spun că acest scriitor celebru a cunoscut luni de zile cînd nu avea în buzunar nici trei copeici. Și nu la figurat, ci la propriu : nici măcar un bănuț de aramă.

Bunin rostise atît de expresiv aceste cuvinte, încît mi se păru că văd în palma lui întinsă spre mine o monedă de aramă cu pajura înnegrită — trei copeici țariste, care în acel moment dispăruseră din circulație, ca de altfel toate monezile mărunte țariste, fiind înlocuite cu mărci poștale —

cele albastre în valoare de zece copeici și cele verzi în valoare de douăzeci de copeici, precum și cu niște ciudate bancnote galbene în valoare de 50 de copeici, emise de municipalitatea Odesei, avînd pe ele stema orașului — sub forma unui scut heraldic cu o ancoră neagră, așa încît în loc de bani mărunți, toți purtau în portmoneu aceste hîrtiuțe uzate.

Bunin pleca la el în cameră cu manuscrisele mele, iar după cîtva timp se întorcea cu ele pe terasă, spunînd :

— Ei da. Continuă. Ai oarecare stofă, dar trebuie să lucrezi, să lucrezi mult.

Sau ceva asemănător.

Acasă eu studiam cu atenție urmele lăsate de creionul sau unghia sa : abia perceptibile sublinieri, „nota bene“, cruciulițe, bife, semne de exclamație — și-mi spărgeam capul să le înțeleg semnificația.

„Pe aici a trecut unghia misterioasă a enigmei...”

Cu o nerăbdare ce mă aducea uneori în pragul nebuniei, așteptam întîlnirea următoare.

Dimineața nu era voie să vii la el, deoarece lucra. Veneam din oraș după-prînz, către seară. Iar uneori, dacă nu aveam mărci pentru tramvai, veneam pe jos, străbătînd pe colbuitul drum ce trecea prin Bolșoi Fontan vreo cincisprezece verste și lăsînd în urma mea vile, faruri, stații de tramvai, oprindu-mă din cînd în cînd pentru a admira marea deschisă înfiorată de mici valuri albe, înspu-

mate și a trage în piept adierea atît de pură și atît de liberă a vîntului !

Iar soarele pogora peste stepă și umbrele simetrice ale picioarelor mele cu cizme și pantaloni de cavalerist — lungi, de parcă aș fi mers pe catalige — ajungeau doar pînă la marginea tivită cu pelin a rîpei și acolo se frîngeau, astfel încît umbra trupului, și a capului cu chipiul de front, mototolit, părea că se prăbușește în prăpastie, plutind peste întinderea ei asemenea unui corp astral. Rareori se materializa, luînd forma unei mici siluete bine conturate, ce luneca pe prundișul de pe țărm sau pe cîte un val de un verde-tulbure, răsucit ca un tub de sticlă cu capătul bont, și se făcea deodată țandări printre stînci.

Cu o îndîrjire de maniac mă gîndeam la Bunin, la noile lui versuri și lucrări în proză, aduse din Rusia sovietică, din misterioasa Moscovă revoluționară.

Era un alt Bunin, încă indescifrabil pentru mine, nou, cu totul diferit de cel pe care-l știam atît de bine din culegerea operelor sale apărută ca supliment la revista „Niva“ în timpul războiului, într-o copertă galbenă, cu o frumoasă vinietă alcătuită din nenumărate frunze veștede duse de vînt.

După cîte se vede, în ochii cititorilor el tot mai era cîntărețul toamnei ofilirilor, autorul „Frunzelor ce cad“, de care nu conteneam să mă extaziez.

„Pădurea : turlă fermecată / Din aur în împurpurare / Înaltă vesel zid și cată / Spre luminișul plin de soare...”

Acest foarte mic poem descriptiv mi se părea a fi aidoma lui „Evgheni Oneghin“, socotit o enciclopedie a vieții rusești, o enciclopedie a tuturor peisajelor de toamnă zugrăvite în poezia rusă de la Derjavin la Fet și Polonski.

Poate că nu era nimic nou, dar „Frunzele ce cad“ părea să încheie strălucit și exhaustiv o întreagă epocă de poezie. Fiecare vers aici trezea o serie de asociații scumpe oricărui suflet rusec.

„...Iar toamna, văduvă tăcută, / În turnul ei pestriț se mută...” „...Și iată că răsare luna, / iar umbrele le-a și scurtat, / Fum străvezii pe crîng a pus / Și drept în ochi ni s-a uitat / Din bolți de negură, de sus.”

Cînd ajungeam la acest pasaj, îmi venea mereu în minte versul lui Pușkin : „Ca o nălucă în brădet / Cețoasa lună a pătruns”.

Rîndurile : „Cornii răsună-n cîmp departe, / Cu voci sonore de aramă” — mă făceau să mă gîndesc la „Contele Nulin”.

Și totuși imaginile erau absolut originale și-i aparțineau numai lui Bunin :

„Și-ntr-o scurteică de hermină / În crîng, cu pal obraz spălat, / Zi ultim-așteptînd să vină / Toamna ca-n prag s-a arătat...”

Apoi — admirabilul final :

„...Pe cerul de azur vor fi, / Din ghețuri scînteind, palate / Făcute din cleștar și-argint, / Iar noaptea-n albele crenele / Pătrunde-va bolta cu stele, / Din scut, Pleiada va luci / Cînd, în tă-

cerea sepulcrală, / În foc de ger se va ivi / Chiar Aurora Boreală !“

Era ceva semnificativ în faptul că „Toamna“ era scris cu majusculă, ca un nume propriu. Pe-atunci asta îmi plăcea nespus. Acum însă îmi apare ca un manierism. Oricum însă — versurile erau admirabile.

În primele sale cărți Bunin mai plătea tribut reprezentărilor narodniciste tradiționale despre vechea Rusie, socotită o țară mizeră, umilă.

„Nu milenara-ți, Rusie, năpastă, / Robie, umilință, le iubesc... / Ci acest alb căuc, ci crucea asta, / Semne sfielnice, le îndrăgesc !“

Încă de pe atunci îl înduioșa mizera Rusie, întocmai cum îl înduioșa și pe un alt poet, contemporanul său :

„O Rusie, sărmană țară, / Izbele tale cenușii, / Vîntul ce cîntec înfioară, / Le simt ca dragostea dintîi !“

Acum însă, în ultima ediție, încă necunoscută nouă de „opere complete“ a lui Bunin publicată în Rusia, în zece volume, la editura „Parus“ din Petersburg în 1918, am citit poezia „Arhistrategul“, în care Rusia îi apărea cu totul alta, schimbată :

„Arhistrategul medieval / Cu veacuri îndărăt pictat / Sub turlă, uscățiv și pal, / Stă-ncins în fier, înaripat... / Cine-l știa ? Dar iată, de cîrînd / A fost și el descoperit de noi, / Și-acum în capitală, vrînd-nevrînd, / E moda ca într-o de lux revistă / Să fie reprodus precum există. /

*Azi despre el vorbesc esteții / Fecioarele și mistici,
poetii, / Vorbirea lor sătulă proorocește / Că
Rusia arhistrateg va fi, / Cămașa lui Hristos o
pîngărește, / Din vechi bucoavne cată a citi /
Cum Rusia cea simplă se smerește.”*

Aceste versuri Bunin le-a scris, pare-se, în anul 1916, presimțind asemenea unui prooroc apropierea revoluției înfricoșătoare pentru el, revoluție cu care nu s-a putut împăca pînă la moarte.

Mai tîrziu, în emigrație, către sfîrșitul vieții, Bunin a șters cuvintele despre mistici, poeți, esteți : a șters „vorbirea lor sătulă“. Dar eu nu recunosc această autocenzură. Ce e scris — e bun scris. Nu-ți poți lua cuvintele înapoi.

Astfel mi s-a înfățișat cîndva un nou Bunin, un fel de nălucă întoarsă din lumea de dincolo a străvechii Rusii — fantastică, plină de cruzime, cu totul străină și în același timp atît de apropiată, de națională — lumea străbunilor noștri ce au făurit Rusia după chipul și asemănarea lor, cu tot monstruosul ei amalgam de păgîn și creștin, de slavon arhaic și ugrofinic, vareg, bizantin, tătar — plină de cruzime, sîngeroasă, genial de originală ! — o împărăție ce nu semăna de fel cu acea „Rusie străveche“ pe care ne-am obișnuit să ne-o imaginăm citind în clasele inferioare de școală manualul subțire de istorie a Rusiei.

Este suficient să citez doar titlurile poeziilor lui Bunin din acea perioadă : „Hoarda“, „Cel cu șase aripi“, „Măscăricii“, „Execuția“, „Călu-

gărul“, „Matfei Agerul“ — pentru a înțelege ce se petrecea pe atunci în sufletul său.

„Batii te-a-mpurpurat în zare, / Privirea ta s-a-ntunecat. / Ca o rugină-n tremurare / Aripile-ți s-au înălțat, / A lui Ivan cel Groaznic, deci, / Văzut-ai, monahala cucă, / Sub bolți, ochii tăi mari, pe veci, / S-au stins pe fața ta năucă.“

Pîna astăzi îmi trezesc un sentiment penibil rîndurile greoaie ale lui Bunin din această perioadă.

„Mai cruntă fi-va iarna / Ca toate cîte-au fost...“ „Întregu-i chip cu pielea-ntinsă / Un rîs spasmodic l-a zbîrcit, / Și-n rînjet, rădăcini de dinți, / Negre, din gură s-au ivit...“ „Cețoasă e frumoasa dimineată, / Vai, cețoasă-i... / Pumnalul ascuțiți-l, / Muiati în sare biciul! / Haide, mujice, / Chipul să-mi spăl mă lasă, / Cizme să-ncalț, / Caftanul să-l îmbrac, / Ci du-mă să mă-njunghie — / Dar dintr-o lovitură, / Altminteri te păzește : / De nu vei izbuti, / Cu dinții vă voi sfîșia / Pe toți, pîna la unul!... „Cneazul Vse-slav în lanțuri fuse ferecat...“ „E frig și sumbru-n grota mea... / Dorm în sicriu, mi-e haina ruptă... / Să cred, o Doamne, te-aș ruga, / Și să mă întărești în luptă!“

Dacă versurile poetului îi dezvăluie întrucîtva sufletul — și fără-ndoială că așa este, cu condiția, firește, să fie vorba de un adevărat poet, sufletul lui Bunin al meu, al acelui Bunin cu care pășeam acum alături de-a lungul țărmului, se mistuia în focul gheenei. Și dacă Bunin nu gemea, asta numai pentru că mai nădăjduia că revoluția se va sfîrși în curînd.

Iar viața își urma cursul obișnuit și uneori erai ispitit să crezi că nu s-a întâmplat nimic deosebit : pur și simplu veniseră în sud ca și în anii trecuți niște oameni să-și petreacă vara pe țărmul Odesei — nu erau refugiați, nu erau emigranți, ci obișnuiți vilegiaturiști cu cratițele lor albastre emailate, cu lămpile lor de gătit cu petrol, cu bonetele de baie din cauciuc, cu bicicletele, sandalele marca „Skorohod“, jocurile de crichet... Poate că numărul lor, al acestor vilegiaturiști, era mult mai mare ca de obicei, dar nici asta nu alarma pe nimeni : pur și simplu era o vară plăcută, cu vreme frumoasă, și, după cum scria „Odesski Listok“, se înregistrase „o mare afluență de vilegiaturiști și sezonul balnear era în toi“, așa încât o singură vilă era ocupată de două sau chiar trei familii venite din altă parte.

Familia Bunin, de pildă, împărțise vila cu o doamnă grasă și bogată, scriitoare, a cărei creație fusese recent publicată întâiași dată în „Vestnik Evropi“, fapt care pe atunci echivala cu o „intrare în marea literatură“. Amabilă, doamna își înghesuise mica familie — o fetișcană grăsuță și un soț ce nu se remarca prin nimic, dar era un slujbaș absolut corect și bine situat — și cedase două camere cu o terasă lui Bunin, a cărui glorie crescuse simțitor în ultimii ani. Acum el nu era numai poetul singurătății, cântărețul satului rus și al decăderii nobilimii, ci și autorul unor povestiri de o uimitoare forță și noutate — „Domnul de la San Francisco“, „Visele lui Ceang“, „Respirație ușoară“, care aproape că-l ridicaseră brusc la rangul de cel mai mare prozator rus.

Pînă și prietenii mei — poeții tineri și nu tocmai tineri din Odessa — într-o bună zi, ca la comandă, îl recunoscuseră drept o autoritate ce nu putea fi contestată : „Niva“ publicase ca supliment operele lui Bunin, ceea ce-l consacrase dintr-o dată ca fiind un clasic.

Bunin avea înfățișarea unui vilegiaturist, dar nu a unui banal vilegiaturist provincial cu pălărie de pai, cămașă-apaș și pantofi de pînză. Bunin era un vilegiaturist citadin, un rafinat intelectual : purta sandale de vară scumpe, șosete de proveniență străină, o cămașă de in largă, bine călcată, cu un guler răsfrînt, și avînd într-un buzunărel exterior pince-nez-ul cu ramă de oțel pliat în două ; bluza nu și-o încingea cu un banal șnur de mătase cu ciucuri uzați — ca, de pildă, tatăl meu — ci cu un cordon de piele simplu, dar, fără îndoială, scump și acesta. Uneori își strecura pe sub cordon mîinile, într-un gest întrucîtva tolstolian ; pălărie de obicei nu purta, dar cînd soarele ardea prea tare, își puneă dintr-o dată o excelentă panama veritabilă, adusă de departe, sau un chi-piu de pînză din acelea pe care le purtau vara Fet, Polonski, ba poate chiar și Lev Tolstoi.

Revăd cu ochii minții o numeroasă societate pe terasă. În fond, n-o revăd, ci mă forțez s-o revăd, de parc-aș dibui prin întuneric în jurul misteriosului mecanism al memoriei și aș atinge la întîmplare cu grosolanele mele degete cele mai tainice noduri ale sale.

Toți acești oameni sînt refugiați din Rusia Sovietică : avocați cu renume, medici, oameni de li-

tere, ba chiar, pare-mi-se, însuși academicianul Ovseaniko-Kulikovski, vestitul autor al „Psihologiei creației“, al unor articole despre Turgheniev, redactorul aceluia inaccessibil și venerat „Vestnik Evropî“, unde foarte recent fusese publicată o năvelă a doamnei grase, care cedase jumătate de vilă soților Bunin. Acum intrase cu adevărat, prin ușa principală, „în literatura rusă“ și se simțea acolo cum nu se poate mai bine.

Eu, de pildă, n-am intrat încă, ea însă a intrat !

Doamna nu era numai grasă. Era măreață, puternică. Fălcoasă. Cu mușchi rotunzi în jurul gurii mici. Cu bărbia ca un merisor tare. Brună, cu sprâncene negre, cu obraji ca focul, autoritară și în același timp atât de gingaș, atât de feminin admirativă între cei doi vestiți academicieni.

Nu, fără îndoială, nicicând înainte nu se adunase la Odessa o societate atât de aleasă, e drept, compusă din refugiați, emigranți politici, dezmoșteniți, dar oricât !...

De altfel, cine știe, cine poate ști !

În ziua aceea Bunin era într-o dispoziție admirabilă, întrucîtva sarcastică. El se uita cu coada ochiului la doamna cea grasă, de parcă ar fi tras cu urechea la trosniturele corsetului ei de mătase. Ai fi zis că se pregătește să-i facă portretul chiar aici pe loc. Dar nu în toate detaliile, ci printr-o singură trăsătură de condei. Era evident că el caută această trăsătură unică, absolut exactă ; în același

timp eu înțelegeam că el îmi predă în taină o lecție de literatură.

Apoi i-am citit pe chip că a găsit această tră-sătură necesară și că descoperirea e prețioasă și unică. El face un gest ușor cu mâna, de parcă ar schița de la distanță în jurul feței doamnei grase magicul oval al unei note muzicale.

Toți împietresc, așteptând să audă ce va spune.

— Așa — spune el, desenînd cu arătătorul în ovalul imaginar două mici virgule cu capetele în sus, orientate în direcții opuse. Dumitale, Elena Vasilievna, nu-ți lipsește decît o mustăcioară neagră și ești... leit Petru cel Mare.

Și dintr-o dată văzurăm cu toții chipul lui Petru.

Doamna se face în obraz roșie ca focul, neștiind cum să primească această comparație : pe de o parte, în chipul ei a fost descoperit ceva imperial și asta e bine — mai cu seamă acum, în aceste tulburi vremuri revoluționare — pe de altă parte, e vorba de ceva viril, și asta e rău. De altfel, principalul e că a „descriș-o“ vestitul Bunin în prezența vestitului Ovseaniko-Kulikovski și asta-i spulberă toate îndoielile.

Cu cochetărie feminină și totodată cu un aer majestuos, ea îi zîmbește lui Bunin, dar, pentru orice eventualitate, îl și amenință cu degetul :

— Ah, Ivan Alexeevici, Ivan Alexeevici, de ce îmi faci în public asemenea complimente !

Nctez în gînd, generalizînd descoperirea lui Bunin, „chipul de doamnă al lui Petru“.

Într-un rînd am nîmerit și eu în diabolicul lui cîmp vizual. El mă privi țintă, schiță cu arătătorul în aer la nivelul capului meu niște semne complicate, apoi spuse :

— Vera, ia uită-te : urechile lui seamănă leit cu cele de lup. Și în genere, stimabile — mi se adresa el sever — în dumneata hotărît că există ceva de lup.

...Iar Bunin însuși avea și el urechi de lup, lucru pe care-l observasem mai de mult !

O melancolică zi aurie de sfîrșit de vară. O petrecuserăm în doi, singuri în vila rămasă pustie : vecinii se mutaseră în oraș, iar Vera Nikolaevna plecase cu tramvaiul în oraș după alimente, a căror procurare devenea tot mai dificilă.

În ajun îi adusesem lui Bunin — la cererea lui — tot ce scrisesem pînă atunci : vreo treizeci de poezii și cîteva povestiri, parte în manuscris, parte sub formă de tăieturi din ziare și reviste, lipite cu clei pe coli de hîrtie de birou. Pachetul avea dimensiuni destul de impresionante.

— Vino mîine dimineață, să stăm de vorbă, spusese Bunin.

Am venit și m-am așezat pe treptele de piatră, așteptîndu-l să iasă din casă. El ieși și se așeză alături de mine. Pentru prima dată îl vedeam atît de tăcut, de gînditor. Un timp nu scoase o vorbă, apoi rosti — fără grabă, concentrat — cuvinte pe care nu le-am uitat niciodată, după care adăugă :

— Eu nu arunc vorbe în vînt.

Nu îndrăzneam să-mi cred urechilor. Mi se părea că tot ce se întâmplă cu mine este ireal. Iar el, după ce rămase din nou tăcut un timp, cu capul plecat, examinând cu luare-aminte o mică scoică marină rătăcită în prundiș, începu dintr-o dată să spună versuri pe care nu le cunoșteam încă. Nu-l auzisem nicicând pînă atunci recitîndu-și propriile versuri. Le rostea ca și cum ar fi stat de vorbă cu sine, bolborosind și respirînd adînc în timpul pauzelor sau al cezurelor.

— „*Veni-va Noaptea mea, o Noapte lungă, mută, / Atunci va face Domnul înc-o minune rară : / Nou astru porunci-va în ceruri să răsară. / O ! luminează Lună, sclipește nencetat, / Mai sus înalță-ți chipul de soare dăruit. / Să știe lumea-ntreagă : Ziua-mi s-a-ntunecat / Dar va rămîne-o urmă din pasul meu oprit.*“

Apoi mai recită una :

„*Sînt stele prinse-n pînza mea / De vînt umflată, ca de nea, / Și printre stele, dulce, lin, / E chipul precistei, blajin / Mie, de aceea, nici nu-mi pasă / Că țărnul fuge și mă lasă. / Mi-e sufletul neîmblînzit, / Crai nou pe cer a strălucit / Subțire corn în asfințit.*“

Am înțeles că se referea la ziua inițierii mele ca învățăcel, sau poate chiar — viza ridicarea mea la rangul de calfă.

Memoria mea n-a reținut amănuntele convorbirii noastre. Poate că nici n-a existat vreo con-

vorbire, ci doar o îndelungă tăcere. Era o tristă și aurie zi de toamnă pe mare liniște și în ceruri — o lună de zi, doar un pătrar, alburii, asemenea unui norișor.

Alături de mine ședea pe trepte, îmbrăcat într-o cămașă de in, un Bunin cu totul diferit de omul dezagreabil, sarcastic, sec, arogant, cel cunoscut de anturajul său. În această zi părea să mi se fi dezvăluit pentru o clipă sufletul său — trist, nespus de însingurat, ușor vulnerabil, independent, neînfricat și în același timp uimitor de gingaș.

Eram uluit de faptul că Bunin, acest favorit și răsfățat al soartei — cum mi se părea pe atunci — se arăta profund nesatisfăcut de locul pe care-l ocupa în literatură, mai bine zis — de locul lui printre scriitorii contemporani cu el.

Într-adevăr, în cercurile largi ale cititorilor el era puțin cunoscut, nu fusese remarcat în mulțimea zgomotoasă, în ceea ce el numea cu amărăciune „bîlciul literar“. Îl eclipsau stele de prima mărime ale căror nume stăruiau pe buzele tuturor: Korolenko, Kuprin, Gorki, Leonid Andreev, Merejovski, Fiodor Sologub, precum și mulți alți „dominatori ai minților“.

El nu era un dominator al minților.

În poezie domneau Alexandr Blok, Balmont, Briusov, Zinaida Hippus, Gumiliiov, Ahmatova, în sfîrșit — fie că voiai sau nu voiai s-o recunoști — Igor Severianin, al cărui nume îl cunoșteau nu numai toți elevii de liceu, studenții, studentele, tinerii ofițeri, dar chiar numeroși băieți de prăvălie, felcerițe, comis-voiajori, iuncheri, care

Însă nici nu bănuiau că există un scriitor rus pe nume Ivan Bunin.

Bunin era cunoscut și apreciat — pînă în ultima vreme — de foarte puțini adevărați cunoscători și iubitori ai literaturii ruse, care înțelegeau că acum el scrie mult mai bine decît toți scriitorii contemporani cu el. Critica — mai cu seamă la începutul activității sale literare — scria puțin și rareori despre Bunin, deoarece operele sale nu furnizau material pentru articole „care să provoace discuții” și nici nu puteau servi drept pretext pentru vreun mic scandal literar. Din aceeași cauză numele său nu era pomenit pe afișele prelegerilor și disputelor publice, unde domnea Arțibașev cel de proastă calitate, cu literatura lui axată pe probleme sexuale.

El nu-mi spunea toate acestea de-a dreptul, dar astea erau gîndurile ce se desprindeau din remarcile lui fragmentare cu privire la literatura rusă contemporană, remarci pline de venin și sarcasm.

Puteai trage concluzia că din întreaga literatură rusă contemporană el nu recunoaște fără rezerve ca superior lui decît pe Lev Tolstoi. Pe Cehov îl socotea, cum s-ar zice, un scriitor de același nivel cu el, poate doar întrucîtva superior... dar nu cu mult. Iar ceilalți... Ce e cu ceilalți? Kuprin e talentat, chiar foarte, dar adesea neglijent. Despre Leonid Andreev a spus bine ce a spus Tolstoi: „El mă sperie, dar mie nu mi-e frică”. Gorki, Korolenko sînt în fond nu artiști, ci publiciști, ceea ce nu micșorează întru nimic marile lor talente, dar... adevărata poezie a degenerat. Balmont, Briusov, Belîi nu sînt decît decadenți de culoare locală moscovită, un amestec de Paris și

Nijni Novgorod, „o, acoperă-ți picioarele palide“, „vreau să-ndrăznesc, vreau să fiu aprig / veșmintele să-ți smulg de pe trup“, „rîdea cu o voce aspră de bas, / zvîrlind în ceruri un ananas...“ și alte prostii. Ahmatova este o domnișoară provincială ajunsă în capitală ; Alexandr Blok — o poezie artificială, livrescă, cu caracter german ; iar despre „poezelele“ de lacheu ale lui Igor Severianin — ce cuvînt respingător au găsit cu cale să născocoască ! — nici nu merită să vorbești ; în ce-i privește pe futuriști... nu sînt decît tipuri de criminali, ocași evadați...

În linii mari, Bunin nu făcea decît să repete în termeni puțin diferiți cam ceea ce spusese cu cîțiva ani în urmă într-o cuvîntare la jubileul ziarului „Russkie Vedomosti“ :

„...ce experiențe n-am făcut noi cu literatura noastră în ultimii ani, pe cine numai n-am imitat, de la cîte stiluri și epoci n-am făcut împrumuturi, căror zei nu ne-am închinat ! Literalmente fiecare iarnă ne aducea un nou idol. Am trecut și prin decadentism și prin simbolism, și prin neonaturalism, am plătit tribut și pornografiei — botezată «rezolvare a problemei sexuale», și combaterii lui Dumnezeu, și creării de mituri, am trecut și printr-un soi de anarhism mistic, ne-am închinat și lui Dionysos și lui Apolo, am cunoscut și «zborurile în eternitate», și sadismul, și snobismul, «acceptarea lumii» și «neacceptarea ei», am cunoscut imitări de bîlci ale stilului rus și adamismul, și akmeismul ; pînă la urmă am ajuns la huliganismul cel mai trivial, purtînd absurda denumire de «futurism». Nu-i oare asta o noapte a Valpurgiei !“

Cam aceste idei și altele asemenea exprimase Bunin, stînd de vorbă cu mine pe treptele terasei. Și era de data asta neobișnuit de calm, gînditor, concentrat și sever, și în același timp plin de o amară duioșie, ca unul ce trăiește, în deplină singurătate, o ireparabilă pierdere sufletească.

...Așa trebuie să se simtă un om care a pierdut mult sînge.

Cred că-l copleșea sentimentul celui ce-și pierduse patria.

Sosi și ora mesei, iar Vera Nikolaevna tot nu se întorsese. Atunci Bunin, îndemnîndu-mă cu un aer complice să-l urmez, o porni în vîrfurile picioarelor, hoștește, prin întreaga vilă pînă-n bucătărie, de unde — după ce auzii zăngănitul unor vase de metal — se întoarse îndată cu niște sarmale reci pe o tigaie, cu o oală cu compot și cu o bucată mare de pîine de secară sub braț. Așeză toate acestea pe masa din sufragerie și spuse poruncitor :

— Ia loc.

Nu mîncasem încă niciodată la soții Bunin. Nu erau gazde prea ospitaliere, fiind cam zgîrciți. Mi se pare chiar că nici nu aveau măcar bucătăreasă, ci luau masa la niște vecini, la care adesea mă îmbiau și pe mine, la un ceai sau la o cină într-o numeroasă societate de refugiați din Moscova, unde am avut prilejul să cunosc mai multe personalități marcante. Aici Bunin, fără să se jeneze, îmi umplea farfuria cu tot felul de mîncăruri, repetînd într-una :

— Nu te jena. Știu — ai o poftă de lup. Mănâncă. Hrănește-te. Organismul dumitale tânăr cere multă hrană. Poezia și tinerele domnișoare îți sleiesc zilnic puterile. Nu încerca să tăgăduiești. Și eu am fost tânăr, știu ce-nseamnă toate astea !

Iar dacă la masă se servea vin, cumpărat în comun, Bunin punea stăpânire el singur pe o sticlă de vin roșu, iar ceilalți... n-aveau decît să se descurce. Pe mine, ca cel mai tânăr, el mă numea președinte al mesei și paharnic, astfel încît, de pildă, înainte de a mă împrieteni cu Alexei Tolstoi, i-am turnat nu o dată vin.

Dar să ne întoarcem la sarmale.

Erau pe tigaie doar patru — aurii, puțin arse, înotînd în grăsime sleită — și Bunin, punîndu-și pince-nez-ul, le împărți pe din două : două mai mari, după ce trase cu coada ochiului spre mine, și le puse lui în farfurie, iar două mai mici mi le lăsă mie.

— Mănâncă, nu te jena. Știu eu : ești întotdeauna flămînd ca un diavol, mai ales cînd ești în vizită.

— Ce va spune Vera Nikolaevna ! am exclamat eu.

— Așa-i trebuie. N-are decît să nu întîrzie. Și apoi, noi o să ne descotorosim cît ai clipi din ochi de toate astea, așa cum fac burlacii, o să ducem vasele la bucătărie — și gata, urmele crimei vor dispărea.

Pe-atunci într-adevăr aveam mereu o foame de lup și, năpustindu-mă asupra gustoaselor sarmale cu varză, le-am dat gata cât ai clipi din ochi, într-un mod grosolan, soldătește, remarcând în sinea mea că nici dascălului meu nu i se putea reproșa lipsa poftei de mâncare ; în timp ce mînca, barbișonul i se zgîlțîia avid, iar gîtul uscățiv era scuturat de ușoare spasme de voluptate, ce păreau să însoțească la destinație fiecare îmbucătură de sarma rece.

Cînd am ajuns la compot, el spuse, trecîndu-și vîrful limbii peste mustață :

— Să nu murdărim farfurii adînci. Îți recomand să mîncăm direct din oală...

Mîncarăm repede compotul direct din oală, după ce pedantul Bunin împărți în prealabil cu lingura — în părți absolut egale — pelteaua groasă, îmbibată cu lichid, un amestec din cele mai diferite fructe— caise, prune, vișine, mere verzi, pere timpurii și altele — și pe un ton sever îmi ceru să nu depășesc linia de demarcație, deși semnificația ei era mai mult simbolică.

Înarmați cu două linguri, ne-am năpustit o dată asupra compotului, luîndu-ne la întrecere, iar apoi am mai muiat îndelung bucățele de pîine de secară în lichidul gros, delectîndu-ne cu aceste rămășițe divine, dulci-acrișoare, printre care mai dădeam și peste cîte o lunecoasă cojiță de prună.

Nu știu de ce, dar tocmai acest compot a creat o deosebită senzație de apropiere între noi. Apoi am luat cu noi în grădină sîmburii rămași de la caise și, șezînd pe aceleași trepte asemeni unor

copii, le-am zdrobit cu o cărămidă și am mâncat gingașele miezuri albe, acoperite cu o pieleță tare...

Am rămas la el pînă seara tîrziu, mai exact, pînă noaptea tîrziu, pierzînd și ultimul tramvai; Bunin mă însoți o bucată de drum și amîndoi am mai trecut de multe ori înainte și înapoi pe lîngă vilă, pe șoseaua ce străbate Bolșoi Fontan, de-a lungul șinelor de tramvai, așezîndu-ne din cînd în cînd pe banca de lîngă porțiță. Dintr-o dată, el începea să mă examineze :

— Privește, e noapte. Aș vrea să știu cum ai descri-o în cîteva cuvinte, dar așa ca să fie zugrăvită anume noaptea *aceasta* și nu altă noapte oarecare? Iată, cîte nu sînt în jurul nostru — el făcu o mișcare circulară cu capul lui uscățiv, distins — și din toate trebuie să alegi numai ceea ce e necesar, cum se spune : tipic. Ei ?

Într-adevăr, în jurul nostru erau „de toate“. Stele presărate rar, decolorate de lumina gălbuie a lunii. Un vîntuleț călduț de stepă. Siluetele salcîmilor. Gardurile vilelor. Chemările prepelițelor. Liniștea. Lătratul îndepărtat al unor cîini. Din cînd în cînd — răgetul unui măgăruș. Pelinul de un argintiu prăfuit, inefabila lui aromă nocturnă. Luciul șinelor de tramvai, ce părea să alunece pierzîndu-se în depărtare, cotind-o după colț și acolo topindu-se în întunecimea de tăciune. Un foșnet în tufele prăfuite de măcieș, poate o pisică, sau un mic arici. Farul stins.

Și cîte și mai cîte !

Ne-am așezat pe o băncuță și în vreme ce eu, într-o chinuitoare încordare, alegeam cele mai importante detalii, Bunin începu dintr-o dată să bolborosească cu glas surd niște versuri. Erau ale lui Fet :

„...*E sclipătul zării de gheață / Miros violete de noapte...*“

Oftă adânc cu un fel de amară resemnare, de parc-ar fi încercat să înțeleagă sensul acestor versuri, și bolborosi din nou :

„...*cînd moara, cînd privighetoarea*“.

Își întoarse spre mine fața ce se îngusta către bărbie, apoi o înălță spre cer și eu am citit pe ea extazul.

— Cînd moara, cînd privighetoarea, repetă el. Înțelegi cît este de minunat ? Mai bine nici că s-ar putea spune ! El stă în noapte singur, prins în mrejele iubirii ce i-a cuprins tot sufletul — o iubire unică, fără seamăn... stă printre arome, sunete, năpădit de vagi imagini vizuale — și nu-și poate concentra atenția asupra unui lucru anume : ba îl absoarbe total luciul depărtării înghețate, ba, dintr-o dată, nu mai simte decît aroma violetei de noapte, ba aude huruitul morții, ce acoperă trilurile privighetorii, ba numai aceste triluri, ce acoperă huruitul ; și toate la un loc nu sînt decît dragostea lui mistuitoare. „*O îngerul meu de departe / De ce oare-atît te iubesc ?*“ — rosti Bunin cu glasul scăzut, aproape cu deznădejde, ultimul vers.

Cine îmi va dărui din nou această noapte !

— Ei, stimabile, cum ai să descrii toate acestea ? Întrebă Bunin cu glas vioi.

— Le-aș descrie așa — am răspuns eu — silueta neagră a stîlpului cu bara de deasupra ce-l face să semene cu o cumpănă și-alături luna sîngerie. Atît.

— Bravo — spuse Bunin — așa și trebuie ! și din nou începu să bolborosească încet versuri unul după altul fără a face pauze între ele, și fără a demarca strofele, din ciclul „Ofeliei“ al aceluiași Fet : *„Ofelia cîntă și pierе / Și cîntă cununi împletind. / Cu flori, cu cunună, cu cîntec, / La fund, coborînd în adînc... / O, cîte n-au fost altădată / Tristeți în amiezi fericite ! — șopti Bunin cu un oftat adînc — Iubirea de mult e-necată, / Plutesc doar cununi împletite...“*

Cuvintele ca „tristeți în amiezi fericite“ mi-am dat seama că Bunin se străduiește să nu le rostească, „să le sară“, că îi este rușine pentru Fet și că pentru el contează doar „că plutesc cununi împletite“. Acest vers îl rosti cu atîta tulburare, făcînd cu mîna un gest lin și plin de neputință, încît ai fi zis că însoțește o bucată de drum aceste cîntece și cununi, ce se îndepărtau plutind pe unda rîului timpului într-acolo de unde nu există întoarcere.

Imediat după asta, fără a face vreo pauză, el lăsa să plutească în voie propriile sale cununi și cîntece, absolut noi, necunoscute de mine, dintre care unele poate scrise chiar în acea zi.

„...Iar această viață veșnic în schimbare / Un alint de-a pururi fi-va pentru mine : / Aurora, fumul peste sat cum moare, / Parcul purpuriu cu

frunze căzătoare / Banca învechită unde-am stat
cu tine. / Brazilor de mîine, cine-i ştie oare? /
Dumnezeu de mine le va aminti. / Fără trup voi
zace în a lor visare, / Fără moarte fi-voi, o nă-
lucă-n zare, / În acest parc roşu cînd voi poposi..."

„...O stea palpită-n infinit... / Ale cui mîini di-
vine poartă / Cu un nectar nepreţuit / Atît de
plin, un vas, de toartă? / Astru, potir umplut de
chin, / De plîns celest, sărmana-mi viaţă : De ce
stăpînul meu divin / Deasupra lumii o agaţă?"

Vorbea pe un ton misterios, de parc-ar fi vrut
să-mi insuflă nu ştiu ce adevăr măreţ, îmbătător,
pe care-l dezvăluisese dintr-o dată, chiar în clipa
aceea :

„...Intr-un jeţ de paie, noaptea, pe terasă, / Cînt
de leagăn marea şopotind... / Fii încrezător, teama
o lasă / Nu păstra un gînd. / Vîntul care vine,
vîntul ce palpită / Nesfîrşirea mării poartă, / Un-
de-i cel ce-n astă vilă adormită / Stă de strajă-n
poartă? / Oare mai există cel care măsoară /
Soarta, anii cîţi ni se vor da? / De vrea inima să i
se pară, / Atunci — da. / Tot ce porţi e-n tine,
deci există. / Iată, te cuprinde somnul. În privire /
Bate-o adiere dulce-tristă... / De ce nu-i Iubire?"

Apoi, fără pauză :

„În vilă-i tihnă. Noapte grea. / Stele de-azur,
înceţoşate. / Oştează-un val : înalt se vrea, / Flori
oarbe saltă, legănate. / Cu vîntul vin la banca
mea, / Precum un spirit de lumină, / Stropi proas-
peţi, ca de peruzea, / Cînd somnorosul val sus-
pină..."

Erau clipe cînd mi se părea că toate aceste versuri se nasc aici, pe loc, în prezența mea, că fiecare rînd, și „valul somnoros ce suspină“, și „vîntul“ și mai cu seamă genialele „flori oarbe“ (regina-noptii !) s-au transformat ca prin miracol dintr-o simplă realitate înconjurătoare în elemente de pură poezie.

Magie ?

Pe la orele unsprezece dimineata, salvîndu-mă de cumplita căldură a acelei veri, ședeam în cada umplută pînă sus cu apă rece, iar din robinet cădeau una după alta, cu prelungite pauze, picături grele, reci, producînd sunete de o rezonanță monoton-muzicală pe diferite tonuri :

„...bibl !...bobl !...babl !...bubl...”

Sunetele aveau un efect calmant, hipnotic, liberîndu-ne parcă de acea realitate groaznică, cu totul străină și nedefinită, pe care o trăiam cu toții în acea vară.

Asta se întîmpla la cîteva zile după înfricoșătoarele explozii la depozitele de muniții, cînd...

Dintr-o dată, în ușa băii își făcu apariția tata și din expresia ce i se citea pe față am înțeles îndată că s-a petrecut ceva de necrezut.

— Du-te, a venit la tine cineva. Un domn necunoscut. Mi se pare că este... Bunin.

M-am îmbrăcat la iuțeală și, fără a fi apucat să mă șterg ca lumea, cu părul ud, am intrat în goană în camera de la extremitatea casei, una din cele două pe care de obicei le închiriam și care acum rămăseseră neocupate. Acolo, într-adevăr, l-am găsit pe Bunin. Stînd pe scaun picior peste picior, el conversa pe teme cît se poate de mondene cu tata, care era îmbrăcat aproape aidoma cu Bunin, numai că la tata cămașa din pînză de casă era mult mai largă și încinsă cu un șnur ră-sucit de mătase cu ciucuri, iar sandalele sale erau ieftine, cumpărate la piață și trase pe piciorul gol. Barba sa, în comparație cu barbișonul îngrijit al lui Bunin, părea și ea dezordonată. Dar atît la tata, cît și la Bunin, ca la doi autentici intelectuali ruși ce erau, se bălăbăneau pe piept pe niște șnururi negre identice pince-nez-uri demodate în ramă de oțel, amănunt care-i făcea pe amîndoi să semene cu Cehov : Bunin părea un Cehov cu în-fățișare tinerească, iar tata — unul îmbătrînit.

Cauza vizitei era următoarea : îi spuseseam într-un rînd că noi închiriem camere și Bunin venise de la Bolșoi Fontan, vrînd să instaleze la noi niște cunoscuți de-ai săi din Moscova, refugiați, rămași fără adăpost. Ulterior am aflat că acești refugiați erau Alexei Tolstoi și familia lui.

Bunin izbutise să examineze cu ochii săi ageri totul și, după toate probabilitățile, își și formase o părere despre felul nostru de viață.

Cred că această părere coincidea cu aceea pe care cîndva în tinerețe și-o formase despre mine și locuința noastră Iuri Oleșa :

„...I-au plăcut mult versurile mele, mă ruga să i le citesc iar și iar, aprobându-le cu exclamații zgomotoase. Apoi mi le-a citit pe-ale lui, care mi-au părut culmea perfecțiunii. Și într-adevăr, erau de un lirism sfîșietor... După cîte mi-amin-tesc, eram amîndoi elevi de liceu ; el mă primea într-o casă încăpătoare, cu mobilă puțină. Aici locuiau tatăl său văduv, el și fratele lui ; era o casă tristă, neprimitoare, din care se vedea că lipsește femeia...”

Această casă tristă, neprimitoare, a văzut-o atunci și Bunin. Și firește, înțelese îndată că pentru Alexei Tolstoi, cu apucăturile lui boierești, camerele noastre și divanul desfundat nu sînt de fel potrivite.

Tata și Bunin discutau tacticos pe diferite teme. Întîi s-a vorbit despre exploziile de la depozitele de muniții — „le-au aruncat în aer bolșevicii“, spuse Bunin cu convingere ; apoi s-a trecut la teme gospodărești.

Pe pervazul încins de dogoare al ferestrei venețiene se aflau la uscat unele mici accesorii de toaletă masculină — gulere, șosete, batiste, spălate într-un lighenaș emailat chiar de tata, în lipsa unei femei de servici.

— Pot să vă dau un sfat util — spunea Bunin — să nu spălați niciodată șosetele în apă fierbinte. Clătiți-le cu grijă în apă rece și fără săpun, iar apoi nu le călcați, ci uscați-le pur și simplu la soare. N-au să vă mai transpire niciodată picioarele. V-o garantez. Am aflat și eu nu demult

această metodă și pot să spun că folosind-o, simt că am renăscut.

După ce rămase la noi — ca un vizitator — vreo douăzeci de minute, după ce discută cu tata despre Jukovski și Turgheniev, după ce i-au ocărât amândoi într-un glas pe moderniști, Bunin se ridică și își luă rămas bun de la tata, printr-o scurtă și corectă strângere de mână.

— Mă bucur că v-am cunoscut.

— Cum vi se par creațiile lui Valea? Întrebă tata aproape tînguitor, învingîndu-și stînjeneala.

— Dar dumneavoastră cum vi se par? Întrebă Bunin ca răspuns la întrebare.

— Mie, ca părinte, mi-e greu să fiu obiectiv, dar mi se pare că poeziile lui în ce privește rimele și metrii sînt destul de bune. În schimb povestirile, după mine, sînt mai mult foiletoane sărace în conținut, superficiale. Nu aveți această impresie?

— Ei, asta ar fi o discuție lungă și nu tocmai simplă.

— Ce părere aveți, o să iasă ceva din el?

— E greu să răspunzi în două cuvinte — spuse cu seriozitate Bunin — timpul are să decidă.

Și el se îndepărtă fără să-mi îngăduie să-l însoțesc.

Roșind pînă la rădăcina părului, stăteam în ușa întredeschisă și ascultam ciocănitul tineresc, dur al tocurilor sale, în timp ce cobora în fugă de la etajul trei, făcînd să răsunе scara de vuiet și țâcănit ascuțit.

Abia mai târziu, cunoscându-l îndeaproape pe Bunin, am înțeles adevărata semnificație a vizitei sale. Camerele de închiriat nu erau decît un pretext. În realitate — sînt profund convins de asta — Bunin dorise pur și simplu să vină pe neașteptate și să vadă cum trăiesc, cum arată locuința noastră, ce fel de om este tata. Bunin era peste măsură de curios, vroia să cunoască amănunțit viața din jur, să vadă totul cu ochii lui necruțător de ageri.

Vizita lui mi-a lăsat un sentiment ambiguu. Pe de o parte eram măgulit, iar pe de alta simțeam o inexplicabilă amărăciune : mi s-a părut dintr-o dată că-l văd cu ochii lui Bunin, ochii unui străin, pe tatăl meu îmbătrînit, singur, purtînd amprenta vagă a decăderii, cu părul de seminarist netuns de multă vreme și pantalonii negri necălcați ; că văd locuința noastră de patru camere, care mi se păruse întotdeauna decent, ba chiar luxos mobilată, dar care în realitate era pe jumătate goală, cu mobilă de culoare neagră, grosolană imitație a „abanosului“, făcută din lemn ieftin de brad, fapt căruia îi stăteau mărturie rosăturile și ornamentația pe alocuri smulsă — la suprafață neagră, iar în interior albă ; acestui stil lipsit de gust, cu jardiniere care imitau coloanele dorice, i se spunea pare-se în derîdere „bruhaha“.

O lampă de petrol atîrnată de plafon, cu un balon de bronz plin de alice, acum adaptată la iluminatul electric. Două așa-zise „tablouri“ — oleografii pe hîrtie, imitație de „pictură în ulei“, de un gust mic-burghez, în rame aurite umilitor de subțiri, primite gratuit ca supliment la „Niva“,

ceea ce le crea un fel de înrudire cu toți scriitorii clasici ruși, care apăreau și ei ca supliment gratuit la „Niva“. Printre aceștia se număra acum și Bunin. O canapea de birou cîndva destul de bună, dar de multe ori retapisată și acum tapisată cu o mușama plesnită toată, numai găuri. În sfîrșit, obiectul cel mai scump — chiar prețios : pianina de zestre a mamei, un instrument uzat, cu pedalele metalice slăbite, la care tata se așeza uneori urmărind atent cu ochii lui miopi niște partituri îngălbenite, în timp ce pince-nez-ul îi aluneca de pe nas ; cînta întrucîtva pe dibuite, dar cu mult sentiment „Anotimpurile“ de Ceaikovski, repetînd mai cu seamă piesa „Mai“, ce-mi umplea sufletul de o nostalgie sfîșietoare, nesfîrșită.

Nu eram săraci, nu trăiam în mizerie, dar era ceva ce stîrnea compătimire în lipsa aceasta de intimitate, în absența unei amprente feminine — de mamă și gospodină : lipseau perdelele la ferestre și uși. Totul era dezgolit, nud...

Aceasta, firește, nu-i putea scăpa lui Bunin. El observa totul.

...Și castronul cu terci rece de pe pervaz...

La plecare, privirea îi alunecă o clipă pe spada mea de ofițer primită „pentru vitejie“, cu dragonul sf. Anna de culoare roșie, ce atîrna singuratică pe cuierul de vară, gol. După cum mi se păru, el zîmbi crispat. Avea și de ce : orașul e ocupat de dușman, iar în casa aceasta stă atîrnată în vîzul tuturor, provocatoare, o armă rusească de ofițer ! El nu știa că la noi austriecii perchezicio-

naseră mai înainte casa, cerînd să li se predea armele. Eu îmi arătasem spada. Ofițerul austriac, un tînăr ca și mine, cenușiu din cap pînă-n picioare, cu uniforma impecabil călcată, cu jambiere și chipiu nou-nouț, după ce o răsuci în mîinile lui înmănușate, silabisî inscripția : „Pentru vitejie” — și mi-o înapoie cu cochetă amabilitate militărească, spunînd că pot s-o păstrez, deoarece „o asemenea armă nu se ia decît în luptă”.

Puse alături, aceste amănunte făceau ca totul să pară îngrozitor de trist.

Se făcu toamnă tîrzie, iar de întoarcerea lui Bunin la Moscova tot nu putea fi vorba. Puterea sovietică, căreia toți îi prevesteau pieirea, nu numai că nu pierea, dar după toate aparențele — se consolida.

În Germania izbucnise revoluția, Kaiserul fusese detronat, armata germană capitulase, nemții și austriecii părăseau în grabă Ucraina, astfel încît încheierea nerușinatei păci de la Brest — principal cap de acuzare împotriva bolșevicilor — în fond nu mai avea acum nici o însemnătate practică : Lenin avusese dreptate.

La Odessa în locul nemților veniră învingătorii lor, așa-zisii „aliați”, și în sud începu acea perioadă de aproape doi ani, în timpul căreia puterea trecu dintr-o mîină în alta de vreo șase ori, dacă nu și mai mult, pînă cînd se instaură definitiv și pentru totdeauna puterea sovietică.

Toată această perioadă tulbure, ciudată, unică, Bunin a petrecut-o în casa boierească din strada Kneajeskaia a prietenului său pictorul Bukovețki, care-i pusese la dispoziție întregul parter — trei camere ; acolo mergeam să-l vizitez, simțindu-mă de fiecare dată teribil de tulburat, înainte de a suna la intrarea de serviciu.

De obicei, ușa mi-o deschidea o subretă elegantă, în pantofi cu tocuri Louis XV, cu o bonetică tare scrobită și un minuscule șorțuleț de batist, cu buzunărașe ca de păpușă. Ea fusese pusă la dispoziția soților Bunin o dată cu casa și înfățișa un contrast izbitor cu întreaga ambianță din oraș, din Rusia, din lume.

Viața lui Bunin în aceste camere boierești, cu ușile masive, lustruite, cu parchetele făcute oglindă, cu pervazurile calde de marmoră ale ferestrelor venețiene, cu ivărele de aramă ferecate pînă la luciu, cu plafoanele curate, înalte, ce vara păreau să răsfîngă verdele salcîmilor albi sădiți la mică distanță pe liniștita stradă aristocratică, iar iarna — albastrul nămeților pe care se conturau siluetele estompate ale săniilor birjarilor, viața lui în aceste camere cu mobilă puțină, strict necesară, dar de foarte bună calitate — fără etajere, măsuțe, bibelouri, șervețele, covorașe, albume și milieuri dragi micului burghez — corespundea cum nu se poate mai bine ideii ce mi-o făcusem despre un aristocrat, nobil de viță veche, academician rus, om de gust impecabil.

Aici în fața mea nu mai aveam un vilegiatist, ci un autentic cetățean al urbei noastre, poate chiar, datorită împrejurărilor, un claustrat politic, care-și elaborase un orar al zilei cu o precizie matematică.

Munca mult. Aveam impresia că scrie neîntrerupt. Oricând aş fi venit, vedeam mereu întredeschisă ușa biroului, ce dădea într-un coridor cufundat în penumbră, iar în dosul ei — o fereastră cu vederea spre o curticică liniștită, o masă nu prea mare și pe Bunin, fără haină, într-o cămașă proaspăt călcată cu mânecile suflecate, ce lăsau să i se vadă brațele uscățive, mușchiuloase. Cu ochelari rotunzi de lucru pe nas, care-l făceau să semene a bufniță, el scria repede, acoperind filele înguste cu ieroglifele lui decorative, atât de personale.

Scria cu un stilou cu peniță de aur, pare-se marca „Mont Blanc“, cu cerneală verde-închis, iar pe pagina isprăvită nu pune sugativă, ci, nerăbdător, o dădea deoparte să se usuce ; dacă i se întâmpla să însemne ceva în blocnotes, îl scutura ca pe un evantai, pentru ca pagina să se usuce mai repede.

Auzindu-mi pașii, spunea de obicei, fără a întoarce capul :

— Du-te la Vera Nikolaevna, eu isprăvesc îndată.

Mă duceam în odaia mare cu ferestrele spre strada Kneajeskaia — salonul lor — unde mă întâmpina Vera Nikolaevna, care, respectând anumite îndatoriri mondene de gazdă, mă întreținea

discutînd fără să mă obosească pe diferite teme ; bineînțeles, nu se umilea să vorbească despre vremea de afară.

Dar, fiind o femeie cu mintea ageră și avînd aceeași neostoită curiozitate ca și Bunin, nu izbutea să mențină acest ton decît scurt timp, după care trecea la cu totul alte teme, de loc mondene, punîndu-mi întrebări de felul acesta :

— Ei, cum se desfășoară romanul dumitale de dragoste cu fermecătoarea Natașa N. ? Nu-i așa că-i fermecătoare, cu gura ei mare de copil, cu brațele lungi, o adevărată Natașa Rostova ? Bagă de seamă însă, a ei „maman“, cu tot aristocratismul său, ar putea să te dea într-o zi pe ușa afară. Va să zică, cu Irène A. totul s-a sfîrșit ? Ah, cît ești de nestatornic, un adevărat discipol al lui Bunin. Ea ofta melancolic. Și, îngăduie-mi să te întreb, cui i-ai dedicat aceste „*picioarușe ce urme au lăsat*“, nu izbutesc să înțeleg ale cui sînt picioarușele. Oare nu sînt cumva prea multe picioarușe ?

Era la curent cu toate aventurile mele amoroase, pe unele dintre fetele pe care le curtam le cunoștea personal, se interesa în modul cel mai viu de isprăvile mele — de altfel, destul de nevinovate ! Și, în genere, nu semăna de loc cu o doamnă severă, soție de academician, ci mai curînd cu o soră mai mare sau chiar cu o verișoară măritată.

— Jan, i se adresa ea lui Bunin care tocmai intra pe ușa, află că romanul lui de dragoste cu Natașa e în toi.

— A... bineînțeles... spunea Bunin. Uită-te la el : obrajii i s-au scofîlcit, și are niște cearcăne... Se vede de la o poștă că în loc să lucreze, își pierde nopțile Dumnezeu știe pe unde ; pesemne că așteaptă pe sub fereastră ca „ea” să-i dea drumul înăuntru. Pe dracu, stimabile, n-ai nimerit-o ! Ehe, le cunosc eu bine pe aceste liceene cu gura mare și brațele lungi !...

Bunin se așeza la masa rotundă, masivă, din lemn de palisandru, pe care stătea, oglingindu-se în întregime ca într-o oglindă vișinie, o ceașcă din aramă subțire ștanțuită sau, mai bine zis, din alamă, care slujea drept scrumieră — o emisferă ușoară, goală pe dinăuntru, gravată cu ornamente orientale, cumpărată de Bunin, mi se pare, la bazarul Atmeidane din Constantinopole, sau poate la Smirna sau Alexandria.

În orice caz, această scrumieră îmi evoca întotdeauna poeziile cu teme orientale ale lui Bunin și, în primul rînd :

„Suflă peste tăiș — și dinte / De sirian pumnal cu ținte / Pătrunse-n boarea albăstrie. / Sub boare-aprinse scînteieri : / Motiv de aur și de fier / Făcut cinstire ca să fie / Pentru Allah și-al său prooroc. / Mînat de zei și de noroc / Spune, bravule calif, / Ce-i scris pe lama-ți ascuțită ?” / „E taina tainelor, cumplită, / Ne spuse el : Lam. Mim. Elif.”

Pentru mine, scrumiera aceasta era ca o taină a tainelor. Elif. Lam. Mim. Și se oglindea în luciul mesei rotunde.

Stînd picior peste picior, Bunin scutura cu o mișcare precisă în ea scrumul țigării.

Nu știu de ce, dar îmi plăcea grozav scrumiera ; mi se părea culmea luxului, aproape o piesă de muzeu, obiectul unui cult tainic ; era deosebit de frumoasă pe luciul înghețat al mesei neacoperite, și impecabil lustruită, în mijlocul acestei camere boierești, plină de aroma tutunului turcesc scump „mesacsudi“, cufundată într-o tăcere de templu și despărțită prin ferestre cu geamuri duble, strălucitoare, de lumea exterioară.

Acum cred că acea scrumieră era cel mai ieftin suvenir de bazar, dintre acelea pe care le aduceau cu sutele pasagerii Societății ruse de comerț și navigație „Ropit“ din cursele lor prin Asia Mică. Eu însă eram pur și simplu fascinat de ea și, îmi spuneam ca un copil : cînd am să mă fac mare, voi avea neapărat o scrumieră ai-doma în care voi scutura scrumul unor țigări umplute cu cel mai scump tutun turcesc „mesacsudi“.

Pe atunci scrumiera era încă absolut nouă, strălucitoare, numai în interior i se întunecase puțin luciul, devenind cenușie de pe urma scrumului de tutun și a chibriturilor arse. De îndată ce am văzut-o, m-am gîndit, nu știu de ce, la una din noile poezii ale lui Bunin și anume „Cădelnița“.

*„În munții sicilieni, într-un schit părăsit /.....
e-un altar pustiit / Și-n fața lui, în colb, fu-
nebru aurită, / Stinsă de mult de tot și prea de
mult / golită, / Cădelnița cea neagră-nlăuntru*

poartă-acum / Funișini și tămii ce-au ars în ea odată. / O! inimă-nvelită-n văpaie-nmiresmată / Uitării să n-o dai. / Să arzi pînă la scrum."

O, -o, cît visam pe-atunci ca inima-mi să ardă pînă la scrum! Și nu-mi închipuiam cît de cumplit e acest lucru.

— Ei, ce vești?

— Am scris o nouă poveste.

— Firește, ai adus-o?

— Da, iat-o!

— Vera, nu pleca. Îndată Valentin Kataev ne va citi noua sa povestire. Te ascultăm.

De obicei, după ce asculta atent și răbdător noua povestire pînă la capăt, Bunin nu se pierdea în discutarea detaliilor, ci se limita la două-trei observații scurte în legătură cu ce este izbutit și ce nu este izbutit în povestire; de ce anumite cutare lucru este bun, iar cutare nu este bun; urmau cîteva indicații practice.

El se referea întotdeauna inițial la lucruri mărunte, dar de la ele trecea invariabil la generalizări importante. Astfel, de pildă, am aflat că în literatură nu există teme interzise: important este numai ca totul să fie spus cu tact. Mi-am însușit pentru totdeauna cîteva recomandări de-ale lui Bunin: tactul, exactitatea, concizia, simplitatea, dar, firește — și Bunin o sublinia în repetate rînduri — nu despre acea simplitate mai rea... decît hoția, ci de simplitatea ce izvorăște din cizelarea minuțioasă a fiecărei fraze, a fiecărui cuvînt în parte, din viziunea absolut proprie a autoru-

lui asupra lumii înconjurătoare, viziune liberă de orice imitare a cuiva, fie el chiar Lev Tolstoi sau Puşkin, cu alte cuvinte, iscusinţa de a vedea lucrurile într-un mod propriu şi de a scrie despre ele într-un fel de asemeni propriu, în afara oricăror influenţe sau reminiscenţe literare.

În special Bunin mă făcea atent la clişee literare, ca de pildă „piezişe raze ; soare în amurg“, „gerul se făcea mai aprig“, „se-nstăpîni tăcere“ „ca-n tobă ploaia-n geam bătea“ şi altele asemenea, despre care înaintea lui Bunin vorbise şi Cehov.

Printre micile clişee literare Bunin includea de asemenea obiceiul oamenilor de litere lipsiţi de har din acele zile de a preciza neapărat că tînărul erou este „student în anul întîi“, cu scopul, chipurile, de a da o nuanţă de autenticitate eroului şi chiar să precizeze înfăţişarea exterioară a acestui tînăr : „Studentul din anul întîi Ivanov ieşi pe poartă în stradă“ ; „studentul din anul întîi Sidorov îşi aprinse o ţigară“, „studentul din anul întîi Nikanorov se simţi nefericit“.

— Mi-e tare silă de toţi aceşti studenţi din anul întîi, spunea Bunin.

Şi eu m-am jurat pe loc în sinea mea că în povestirile mele nu vor exista studenţi din anul întîi. Pentru a-mi pune mai repede în practică jurămîntul, am început aproape în aceeaşi zi să scriu o povestire despre un tînăr oarecare, dar nicidecum student. M-am împotmolit însă de la bun început, căci nu izbuteam de loc să precizez ce anume ar putea fi tînărul meu ? Pe un om mai matur îl poţi uşor face consilier titular, că-

pitan de stat-major, vânzător, șef și câte și mai câte. Cu bătrînii lucrurile erau și mai simple : general, consilier de curte, negustor de categoria a doua, staroste sățesc și așa mai departe. Dar un tînăr...

Am ieșit puțin la aer, pentru a chibzui în liniște ce statut social i-aș putea da tînărului meu. Și deodată privirile îmi fură atrase de un afiș al teatrului municipal, împodobit cu o liră neagră, ce anunța premiera nu știu cărei opere. Printre altele, pe afiș, scria : „decorator Dmitriev“. Admirabil, gîndii eu, tînărul meu va fi decorator.

Și iată-mă șezînd din nou la masa cea rotundă și lăcuită, lîngă scrumiera turcească am pus manuscrisul noii mele povestiri. Tușind de emoție, savurez anticipat încuviințarea lui Bunin : tînărul meu nu e student în anul întîi și nici măcar sublocotenent, ci — imaginați-vă ! — decorator. E ceva foarte șic și care corespunde întru totul realității.

Mi-am citit povestirea cu înflăcărare, foarte repede. Era vorba acolo, după câte mi-amintesc, de emoțiile unui tînăr decorator îndrăgostit, de prima lui întîlnire, de ruptura cu femeia iubită, de o noapte de beție și — pare-mi-se — chiar de o scenă cu stupefiante într-o societate suspectă. În sfîrșit, urma descrierea unei dimineți ce abia începea, însorită și rece, de-ți dădea fiori, a unei dimineți pe bulevardul Nikolaevski, unde pe treptele de granit ale faimoasei scări țopăiau mari porumbei trandafirii.

Toate acestea le descriesem cu multă prețiozitate și, citind, îmi aruncam din când în când ochii pe ascuns în direcția lui Bunin, vrînd să deslușesc pe chipul lui ce impresie îi face proza mea, care mi se părea deosebit de frumoasă.

La început fața cu o expresie enigmatică a lui Bunin nu reflecta decît obișnuita atenție profesională. O dată am băgat chiar de seamă că a schimbat o privire semnificativă cu Vera Nikolaevna. Nici vorbă, îl dădusem gata pe bătrîn ! Dar treptat chipul începu să i se întunece vizibil, el își răsucea nervos gîtul, iar către sfîrșitul povestirii — spre disperarea mea — nici nu-și mai ascunse iritarea și porni chiar să ciocănească destul de tare cu tocul pe parchet. Cînd am ajuns la momentul crucial cu porumbeii care îl lumina zorilor păreau trandafirii — pasaj care, după opinia mea, trebuia să-i placă în mod deosebit lui Bunin — și am rostit, nu fără o modestă mîndrie, cuvintele de încheiere ale povestirii, Bunin tăcu o vreme, apoi, întorcînd spre mine o față întunecată de furie, cu ochi în care se citea o cumplită și necruțătoare întrebare, rosti, în sfîrșit, cu voce glacială :

— Și asta-i tot ?

— Tot, am răspuns eu.

— Na-ți-o bună. Și atunci de ce naiba — zbieră dintr-o dată Bunin, lovind cu pumnul în masă cu atîta putere, încît scrumiera săltă în sus — de ce naiba ne-ai împuiat capul timp de patruzeci și cinci de minute !? Vera și cu mine stăm ca pe jăratec și așteptăm momentul cînd decoratorul dumitale va începe, în sfîrșit, să pic-

teze decoruri, și cînd colo, nici pomeneală de așa ceva : asta-i tot. Porumbei trandafirii — și basta !...

La aceeași masă rotundă, în fața aceleiași scrumiere cu misterioase ornamente arabe, Bunin mi-a citit o dată o poveste pe care tocmai o isprăvisese — cerneala verde nici nu se uscaser bine — o povestire fermecătoare despre moartea unui prinț bătrîn ; cînd l-am întrebat în cît timp a scris-o, îmi răspunse :

— În vreo trei ore.

Băgînd de seamă uimirea mea, el adăugă :

— În genere, scriu repede, dar public încet. Așa, de pildă, prima parte a „Satului“ am scris-o în vreo două săptămîni. Firește, am modelat-o îndelung în minte, dar apoi am scris-o dintr-o dată, pe nerăsuflăte. Am modificat cîte ceva la transcriere și corectură : dar așa se și cuvine !

Pînă atunci fusesem încredințat că el scrie foarte încet, cu un număr uriaș de ciorne, modificări, variante, cizelînd fiecare frază, schimbînd de zeci de ori epitetele.

Am rămas cu impresia că acel gen de „flaubertism“ — și astăzi încă foarte la modă printre unii scriitori, ferm convinși că există o anume măiestrie scriitoricească, înrudită cu măiestria, să zicem, a șlefuitorului sau ștanțuitorului, capabilă să transforme un meseriaș într-un adevărat artist — îi era cu totul străin lui Bunin, deși vorbea și el uneori despre „șlefuire“, „cizelare“ și alte prostii, care astăzi, în epoca movismului, mă fac să surîd.

Forța de creator de imagini a lui Bunin consta în reacția lui uimitor de rapidă, aproape instantanee la toate excitațiile din afară și în capacitatea de a găsi pentru fiecare din ele modul de exprimare cel mai adevărat.

Mi-a spus că nu-și bate niciodată la mașină lucrările, ci le scrie de mână, cu cerneală.

— Nici pe dumneata nu te sfătuiesc să bați direct la mașină. După ce manuscrisul e gata, poți să-l copiezi la mașină. Dar actul creației în sine, procesul propriu-zis al compunerii unei lucrări, constă, cred eu, într-o anumită interacțiune, în acea misterioasă înlanțuire care reunește mintea, mâna, pana și hîrtia ; asta și este creația.

Spunînd aceste vorbe, Bunin își atinse fruntea, apoi își mișcă mâna, în care ținea stiloul cu penița de aur și, plimbînd vîrfurile de platină pe coala de hîrtie, desenă cîteva arabescuri.

— Cînd bați direct la mașină, fiecare cuvînt pe care l-ai bătut își pierde individualitatea, se despersonalizează, în vreme ce cuvîntul scris de propria-ți mînă pe hîrtie e ca o urmă materială, vizibilă, a gîndului dumitale — crochiul lui — el nu și-a pierdut încă legătura tainică cu sufletul dumitale — dacă vrei, cu întreaga dumitale ființă — așa încît, dacă acest cuvînt este fals sau pus nelalocul lui, dacă este nepotrivit, lipsit de tact, ai s-o simți de îndată, nu numai intuitiv, dar ai s-o și vezi cu ochii, sesizînd o anumită încetinire, accelerare sau chiar modificare a scrisului. Pe scurt, scrisul dumitale — unic, de neimitat, ca o pîrticică a sufletului — îți va semnaliza că „nu

se poate“, spuse el, parafrazănd întrucîtva ultimul vers al poeziei sale „Compasul“ :

*„Din cale nimeni nu mă va abate, / Un Nord
îmi cheamă inima mereu. / Să rătăcesc nu pot din
drumul meu, / Căci de va trebui-mi va spune :
Nu se poate !“*

Eu aduceam adesea vorba despre „Domnul de la San-Francisco“, în dorința de a auzi din gura lui Bunin cît mai multe date privitoare la motivele care l-au determinat să scrie și felul în care a scris această neobișnuită povestire, ce deschisese — după părerea mea — o pagină cu totul nouă în istoria literaturii ruse, literatură care se limitase pînă atunci, cu foarte rare excepții, la înfățișarea strălucită a vieții rusești : caractere naționale, natură, mod de viață. Și dacă întîlneai la vreun clasic de-al nostru „fragmente străine“, asta era numai în măsura în care ele priveau soarta Rusiei sau a rusului.

Încălcînd toate tradițiile, Bunin scrisese o operă în care specific rusesc nu era decît admirabila limbă și acea plasticitate adusă la culmea perfecțiunii, care făcuse întotdeauna ca literatura rusă să se distingă printre celelalte literaturi ale lumii, situînd-o pe primul loc. Tot restul însă în „Domnul de la San-Francisco“ — peisajele, personajele, subiectul — era străin, mai bine zis — internațional, chiar cosmopolit ! — dar, mai cu seamă, ultramodern : un milionar american, un transatlantic, viața de lux în hotelurile internaționale de mîna întîi, baruri, tangouri, automobile, coc-

tailuri, radiocomunicații, modă pariziană, averi fabuloase și mizerie înspăimântătoare, într-un cuvânt, tot ceea ce ajunsese la culmea înfloririi în ajunul primului război mondial și care, cam în aceeași perioadă, fusese denumit de Lenin stadiul cel mai înalt al capitalismului — imperialism.

În „Domnul de la San-Francisco“ se simte mereu prezența invizibilă a „Titanicului“ în pierdite, iar finalul întregii povestiri răsună ca un dangăt funebru :

„Dar în sînul «Atlantidei» sălile de restaurant și de bal erau pline de lumină și veselie, vuiiau de larma glasurilor mulțimii elegante, ce petrecea în mireasmă de flori proaspete și în sunetele minuantei orchestre de coarde. Și se găsea din nou acolo perechea grațioasă de îndrăgostiți plătiți, care evolua în ritmul dansului, unduind anevoie, strîns îmbrățișați în mijlocul mulțimii, în lumina orbitoare, în strălucirea mătasurilor, a briliantelor și a umerilor dezgoliți ai femeilor. Ea — o fată frumoasă cu genele lăsate în jos candid, vinovat, și pieptănată simplu. El — un tînăr bine clădit, înalt, cu părul negru, pomădat și lins, palid de prea multă pudră, încălțat cu pantofi de lac după ultima modă, îmbrăcat într-un frac cu pul-pane lungi, ce-i venea ca turnat — semăna cu o lipitoare uriașă. Și nimeni nu știa că de mult perechea aceasta se săturase de chinul fericirii sale aparente, simulată în sunetele impudic-melancolice ale muzicii, cum nimeni nu știa că în adîncul întunecos al calei zace un sicriu în preajma mohorîtelor măruntaie toride ale vaporului care biruia anevoie întunericul, oceanul, furtuna...”

Simplul fapt de-a repeta aceste cuvinte ale lui Bunin, transcriindu-le cu mîna ta, îţi produce o imensă desfătare !

Încă înainte de „Domnul de la San Francisco“ Bunin scrisese o povestire anticolonialistă de o forţă zguduitoare — şi aceasta cu desăvîrşire „internaţională“ — intitulată „Fraţii“, o tragedie ai cărei eroi erau stăpînul alb şi sclavul de culoare pe fabuloasa insulă Ceylon. Această povestire ai fi putut-o chiar considera drept traducere, din Rudyard Kipling de pildă, dacă n-ar fi fost — şi de astă dată — acea uimitoare limbă rusă şi imaginile de mare plasticitate proprii lui Bunin, care dădeau descrierilor sale volum şi precizie stereoscopică — însuşire cu care nu se putea lăuda nici unul din scriitorii contemporani cu Bunin.

— De ce te miră că am scris povestiri atît de „neruseşti“ ? Doar n-am făcut legămînt să descriu toată viaţa numai Rusia, să înfăţişez numai viaţa noastră rusească. Fiecare artist autentic, indiferent de naţionalitate, trebuie să aibă un suflet universal, liber, general-uman ; pentru el nu pot fi teme tabu ; tot ce există pe pămînt poate servi drept subiect pentru artă. Un suflet al umanităţii, un suflet universal. „Sînt fericit — rosti el deodată, coborînd glasul pînă la şoapta tainică — sînt fericit, Vergiliu, că al tău suflet nu-i al meu şi nici al tău nu este.“ Înţelegi : nici al meu şi nici al tău. Ci al tuturor. În acest sens eu sînt, dacă vrei, internaţional. Poate chiar supranaţional. Iar principalul este ceea ce am realizat aici, în „Domn-

nul de la San-Francisco“ și anume : acel simfonism propriu în cel mai înalt grad oricărui suflet universal, adică o structură a poeziei literare nu atât logică, pe cât muzicală, cu schimbări de ritm, variații, treceri de la o cheie muzicală la alta — într-un cuvânt, acel contrapunct pe care a încercat întrucîtva să-l aplice, de pildă, Lev Tolstoi în „Război și Pace“: episodul morții lui Bolkonski și altele.

Poate părea curios, aproape neverosimil, că într-o perioadă în care în jur ardeau vîlvătaile războiului civil, ce începuse să cuprindă și sudul, în casa boierească de pe Kneajeskaia, în spatele ferestrelor cu geamuri strălucitoare, continua o viață, de altfel, mai mult imaginară decît reală, a unui cerc foarte restrîns de oameni, preocupați de probleme de literatură, poezie, critică, de lectura fraților Goncourt în original, de veșnicele dispute moscovite pe tema lui Tolstoi sau Dostoievski și despre semnificația prozei simfonice, realizate pentru prima dată atât de desăvîrșit în literatura rusă și mondială în „Domnul de la San-Francisco“.

Mi se pare că în acele zile eu am luat pentru prima dată contact cu viziunea artistică a fraților Goncourt.

„Să crezi în literatura zilelor noastre eroi pe care publicul să nu-i recunoască ca pe niște vechi cunoștințe, să descoperi o formă originală de stil — nu e încă totul ; trebuie să născocеști un binoclu, cu ajutorul căruia cititorii tăi să poată vedea fiin-

tele și lucrurile prin niște lentile neutilizate încă de nimeni ; cu ajutorul acestui binoclu vei reuși să prezinți tablouri sub un unghi nemaivăzut, vei crea o nouă optică. Fratele meu și cu mine am născocit acest binoclu, și acum văd că tot tineretul îl folosește...”

Nu folosea oare și Bunin acest binoclu ? Cine știe, cine știe !

Cei mai învederați conservatori în artă sînt foștii revoluționari. Și viceversa.

„Amintirile lui Bainville sînt foarte amuzante. Nici un cuvînt despre viața de toate zilele, contemporanii par desprinși din basme, dar de văzut, autorul îi vede printr-o optică proprie numai lui : o optică ciudată, extrem de pămîntească...”

Optica pămîntească — e admirabil !

Nu trebuie uitat faptul că am notat aici doar ceea ce mi-a păstrat memoria din acele „lecții de literatură” de care am avut parte în timpul relațiilor mele cu Bunin. Or, el nu era de loc înclinat spre viața sedentară de cabinet ; dimpotrivă, simțea o necesitate imperioasă să se afle în mulțime, să stea de vorbă cu trecătorii, să fie martorul întâmplărilor străzii, și nicidecum să stea în casă predînd cursuri de măiestrie tinerilor scriitori de felul meu. Mărturie faptului îi stau minusculele povestioare publicate ulterior — mi-

niaturi — ce nu sînt decît crochiuri trasate în fugă după natură, ca de pildă „Dricul“.

„Tot ce aparține morții e deosebit, numai al ei. Lîngă poarta vilei se afla un uriaș dric uzat, la care sînt înhămați o pereche de cai negri, mari : a sosit din oraș stăpînul vilei. Este ceva deosebit, peste măsură în acest dric, în acești cai. De ce ? Iată : cailor și dricul i-au fost împrumutați proprietarului casei de prietenul lui, antreprenor de pompe funebre. Vizitiul de pe capră a și spus :

E un dric de la un birou de pompe funebre. Și, culmea, barba neagră a vizitiului are culoarea cremei de ghetete uscată : e vopsită.“

Optică pămîntească ! Nu este oare aceasta mo-
vism sau, în orice caz, germenele său ?

Aproape în fiecare zi, pe orice vreme, Bunin cutreiera timp de cîteva ore orașul. Îl cutreiera, ăsta-i cuvîntul, nu se plimba. Mergea cu pas sprinten, îmbrăcat într-un demi de ultimă modă, scurt pînă la genunchi, în mîină cu un baston subțire, purtînd pe cap o tichie de profesor universitar în loc de pălărie — era încordat, atent, uscățiv. Caracterul străzilor Odesei se schimba într-una în funcție de conjunctura politică. Ba părea să renască viața dinainte de revoluție, cu cai de rasă înveliți în plase albastre pe timp de iarnă, ori cu florărese și zarafi la intersecția străzii Deribasovskaia cu Preobrajenskaia, chiar în fața porții de intrare a casei lui Wagner, pe timp de vară ; cu călători ce se strecurau clandestin

În birje și cu „șmecheri“ instalați la măsuțele de marmură ale celor două faimoase cafenele din Odesa — Fanconi și Robiná — cu cluburi de noapte, cabarete, cafe-șantan, teatre de miniaturi, cu elegante iahturi englezești ale cluburilor Ekaterinski și Ciornomorski, ce lunecau unul după altul prin fața farului din piatră albă cu clopot de semnalizare din aramă, pierzându-se în largul mării deschise, pe care vîntul venit de departe o întuneca puțin, cu cinematografe și o orchestră militară dirijată de Cernețki pe bulevardul Nikolaevski.

Dar o singură noapte tumultuoasă mătura subit toate acestea și în orașul amenințător de pustiu nu mai răsunau decît pașii sonori ai patrulor gărzii roșii, iar geamurile caselor boierești și băncilor vibrau la trecerea carelor blindate încărcate cu marinari, care, lungiți pe aripile mașinilor, țineau în mîini puști și mausere. Ba aflai pe nepusă masă că orașul e ocupat de oamenii lui Petliura sau chiar de „băieții“ vreunei căpetenii de bandă, și atunci la toate intersecțiile apăreau flăcăi cu moț pe frunte, în tunici militare zdrențuite și fără găici, cu puști necurățate pe care le țineau cu patul în sus, cerînd nu se știe ce autorizații, iar dacă nu aveai, te lăsau să treci și așa. Ba apăreau pe străzi băieți veseli din infanteria marinei britanice, ce se grăbeau nu se știe încotro, bătînd din mers o minge de fotbal. Alteori pășeau pe bulevard soldați francezi în tunici albastre și jambiere, avînd prinse la șold bidoane militare duble de aluminiu cu două guri, pline cu vinîșor roșu și cu apă. Treceau ciudate trăsură pe cîte două

roți uriașe, conduse de niște negri la fel de uriași cu ochii holbați a mirare.

Îl urmăream pe Bunin în talciocul soldaților, unde stătea în mijlocul mulțimii cu un blocnotes în mâini, notînd impasibil și fără grabă cu caligrafia lui cuneiformă strigăturile a doi flăcăian-dri — frați — marinari din Flota Mării Negre, ce jucau de mama focului ținîndu-se de umeri și rotindu-și pantalonii bufanți. Cîntecele erau „Merișorul“ cel la modă sau „Deribasovskaia“. În jur stăteau cîțiva chinezi purtînd pieptare militare, moletiere negre și șepci rotunde, și ținînd în mâini evantaie pestrițe din foiță colorată ; pe trupurile lor atîrnau din cap pînă-n picioare tradiționalele mărfuri chinezești ; moriști pentru copii, păsărele din ață de lînă, mici dragoni și tigri de hîrtie ce se întindeau ca o armonică între două bețișoare, pe care erau fixate felinărașe, fluierașe, cupoane de șantung, pantofi cu talpă groasă din hîrtie presată.

Țin minte mirosul grețos de ulei de susan negru, de usturoi și de sudoare omenească.

Dar Bunin nu lua în seamă nimic din toate acestea și lucra liniștit, înnegrind filă după filă în blocnotesul său.

Cel mai uimitor era faptul că absolut nimeni nu-l lua în seamă, în pofida înfățișării sale de profesor universitar, care nu se acorda de loc cu mulțimea din piață, sau poate tocmai datorită acestei înfățișări : cine știe drept cine era luat ? În sinea mea îmi ziceam pe atunci : nu este oare socotit aici acest domn slab, costeliv, cu tichiuță ciudată și stilou în mînă, drept un grafolog de tal-

cioc, vreun scamator, mag sau ghicitor, care vinde bilețele cu „ce ți-e scris?“ Asta ar fi corespuns într-un totu spiritului vremii : nimeni nu s-ar fi mirat să vadă dintr-o dată pe umărul lui un papagal sau o maimuțică cu fustiță din percal.

Acest tablou avea să mi-l reamintească mai târziu piața din Șanghai „Templul primarului orașului“, unde printre idoli auriți, în fumul ȝigărilor de opium, am scos din urna sacră o hîrtiuță răsucită cu proorocirea :

„Fenixul cîntă în revărsatul zorilor. Împărăteasa nu-l bagă în seamă și e greu să schimbi urșita împărătesei. Dar numele vostru va dăinui peste veacuri.“

O mulțime neverosimil de uriașă, uniformă, mă încercuia, de parc-ar fi vrut să mă încleșteze și să mă înghită. Simțeam că-mi pierd cunoștința în noianul trandafiriu de bluze înflorate pentru copii, de perne de atlas de un roșu inflammat și de plăpumi de puf, printre lăzi din lemn de santal... și-n fața ochilor îmi jucau într-una șirurile roșii și negre ale ieroglifelor misterioasei prevestiri. Mă căzneau să deslușesc : cine e fenixul, cine — soarele, cine — împărăteasa și al cui nume va dăinui peste veacuri ?

Om trăi și-om vedea !

Într-un rînd, dorind să-i dea puțința de a mai cîștiga ceva bani, prietenii l-au convins pe Bunin să citească în public noua sa povestire, încă ne-

cunoscută la Odessa — „Visele lui Ceang“. El se împotrivi îndelung, afirmînd că aceasta nu interesează absolut pe nimeni, că oricum nu va veni nimeni, că marele public nu-l cunoaște de loc și că e pur și simplu o prostie să consacri o seară întreagă lecturii unei singure povestiri: publicul va părăsi sala și toate acestea nu vor aduce organizatorilor decît pagube. Pîna la urmă se lăsă înduplecat, dar îi preveni că onorariul pentru apariția lui în public — „pentru rușine“, cum se exprimă el — dorește să-i fie plătit cu totul independent de încasările realizate, chiar dacă sala va fi absolut goală.

— Nu sînt atît de bogat, domnilor, ca să mă fac de rîs în public și încă pe gratis, spuse Bunin, schițînd un zîmbet amar.

În oraș fură lipite afișe, difuzate niște programe de format îngust, și exact la ora anunțată, în sala mică a școlii de muzică din Odessa — unde se organizau de obicei cele mai rafinate concerte pentru un public ales și serile de poezie ale asociației noastre „Lampa verde“, despre care poate că voi vorbi într-o zi — își făcu apariția Bunin. Era palid, de o eleganță rafinată, cu cămașa proaspătă și un guler scrobit, înalt, între reverele căruia își găsea perfect locul barbișonul lui ascuțit, nu atît de lung încît să acopere nodul lăsat liber al unei cravate de mătase, închisă la culoare, cu un desen mov „ochi de păun“ și, pare-mi-se, prins cu un ac cu perlă.

În sala prost luminată și rece ședeau organizatorii, printre care rolul principal îl juca soțul

doamnei grase — scriitoarea care semăna cu Petru cel Mare ; în sala aproape pustie, doamna se instalase de mult în rîndul întîi, drept în fața măsutei de pe estradă, unde sclipeau fragil tradiționala carafă cu apă fiartă și paharul ; din timp în timp aranja neliniștită o broșă de ametist pe impunătoru-i piept.

Pocnind din manșetele sale scrobite, Bunin ne strînse în tăcere la toți mîinile și se așeză deoparte pe o canapeluță, punînd alături o geantă pătrată mică, mai mult de damă decît bărbătească, dintr-o excelentă piele galbenă, prelucrată în Anglia. În geantă avea manuscrisul povestirii.

Era absolut limpede că serata literară a și eșuat : publicul nu venise.

— Gardă de noapte într-un birou de pompe funebre, spuse după o scurtă tăcere Bunin, plimbîndu-și ochii pe plafonul sculptat, ce nu mai fusese renovat demult. Eu, domnilor, v-am prevenit, adăugă el cu un zîmbet amar, în care nu era greu să descifrezi un gînd obsedant relativ la destinul său literar.

(Să fi fost Igor Severianin sau Vertinski, nici vorbă că sala ar fi gemut de lume. Sau să fi fost Leonid Andreev, cît despre Maxim Gorki nici nu mai vorbim. Ce să-i faci — ei sînt „dominatori ai minților“ ! Pe cînd eu, pe mine cine să mă asculte ? Numai adevărații cunoscători...)

— Ei, stimabililor, începem sau plecăm în pace pe la casele noastre ? întrebă Bunin.

— Publicul se adună puțin câte puțin, spuse cu glas nesigur soțul scriitoarei grase, să mai așteptăm un sfert de oră și, cu Dumnezeu înainte.

— E și destul de penibil. Sala e goală. De fapt, v-am prevenit că pe mine nu vor veni să mă asculte.

— Nu-l mînia pe Dumnezeu, Ivan Alexeevici, dacă nici pe dumneata, atunci pe cine? exclamă cu falsă însuflețire unul dintre organizatori. Nenorocirea e că afișele au fost lipite prea târziu, iar în ziare n-au fost anunțuri destule; în plus, și asta-i principalul, lumea se așteaptă ca în noaptea aceasta să se producă un atac armat al haidamacilor... Așa că — înțelegi și dumneata...

— Nu mă consola, spuse Bunin cu hotărîre și duse la ochi micul afiș pe care zări de îndată o greșeală de tipar imbecilă, tipic provincială: în loc de „Visele lui Ceang“ era scris cu litere groase un lucru lipsit de sens: „Visele Ceașca“.

Fața lui Bunin se schimonosi, de parcă l-ar fi lovit cineva pe neașteptate în plex și el scoase chiar un ușor strigăt, dar de îndată redeveni stăpîn pe sine și dădu din mîna a lehamite.

— Eh, dă-o naibii!

Poate din cauză că prin ferestrele înalte cu valurile lor de storuri crem răzbăteau cînd și cînd din stradă împușcături răzlețe, cutremurînd geamurile ce zăngăneau ca izbite de niște mingi de cauciuc bine umflate și deșteptîndu-ți în minte imaginea orașului întunecat, nocturn, în încordată așteptare, cu porți baricadate și mașini blindate la intersecții, cineva începu să vorbească cu

glas scăzut despre poemul lui Blok „Cei doisprezece“, care pătrunsese recent la noi din nord peste linia de demarcație și stîrnise de îndată entuziasmul tineretului.

„*Ra-ta-ta!* — *E coul doar din case răspundea!*“

— Nu-nțeleg ce poate să placă în poemul ăsta „Cei doisprezece“ și pînă unde poate merge decăderea poetului care a alcătuit la repezeală aceste vulgare cuplete agramate — rosti sec Bunin, dînd din umeri — Vanka și Katka sînt la cîrciumă, ea în ciorapi are piștari... Un atare grad de decădere n-a cunoscut niciodată literatura rusă pînă acum. Și doar e vorba de un poet — care, ce-i drept, a plătit întotdeauna tribut manierismului — dar totuși e un poet; cîndva el a scris despre madonă, despre Minunata Doamnă, „*în lumina candelelor roșii*“... Și apoi, ce e cu acest Isus Hristos cu coroniță de trandafiri? Voia probabil să spună cunună. Coronița nu e cunună, e cu totul altceva. Aici lipsește pînă și cel mai elementar simț al limbii ruse. E cea mai tipică mostră de modernism!

Spunînd aceasta, Bunin mă privea drept în față cu ochii săi în care se citea nu simplă mînie, ci ură, iar obrajii i se scofîlciseră, părăind și mai uscățivi.

— Dumneata, firește, ești entuziasmat? Ba bine că nu! Pentru dumneata negreșit că și „*Sciții*“ este o măreață operă profetică... Cum nu, „*ținutam scut între vrăjmașe rase — / mongolii și Europa*“. Și apoi, spuneți-mi, ce sînt aceste mașini

de oțel în care respiră integrala? Ia gândiți-vă, cum poate să respire o integrală, și încă nu oriunde, ci în niște mașini de oțel? Un nonsens. Prostii decadente.

M-am fîstîcit pentru că, tăinuind faptul de Bunin, eram de mult îndrăgostit de Blok și dacă prima carte pe care îl rugasem pe tata să mi-o cumpere fusese culegerea de poezii a lui Bunin, a doua, pe care mi-o cumpărasem singur, din banii mei, fusese „Noaptea zăpezilor“ a lui Alexandr Blok.

N-aș putea spune că pe atunci îmi plăcea „Cei doisprezece“. Multe lucruri în acest poem mă înstrăinau de el, cum, de altfel, la început îți pare străină orice formă nouă, absolut originală, încă neîntîlnită în literatură, fără de care nu este posibil un nou conținut, cu atît mai mult, cînd acest conținut este revoluția.

Pentru înțelegerea revoluției pe atunci încă nu eram copt.

Dar și atunci „Cei doisprezece“ mă zguduise prin nemaiîntîlnita sa paletă de culori — autentică, exactă, nu realistă, ci materialistă, de neasemuit, unică.

Seara neagră. Zăpada albă. Fulgi în văzduh. Dedesubt — o subțire pojghiță de gheață. O babă căzînd — buf! iat-o zăcînd cît e de lungă. Lumini, lumini, lumini. Oameni cu puști pe umăr. O lanternă pe niște hulube, cineva duce, sfîșie și boțeste o placardă mare cu inscripția „Toată puterea Adunării Constituante“. Ciocolată „mignon“ înfulecă femeia. Prin zăpadă la patru pași nu mai distingi nimic...

O, acești patru pași ! Nu doi, nu trei, ci exact patru. Câte imaginații de poet n-au rănit ei, acești patru pași. Ce greu era să te dezbari de ei.

Nu mai vorbesc despre rîndurile geniale : „...*Cu mersul gingaș, ca o boare, / În spulber de mărgăritare*“ — poate cele mai izbutite în întreaga poezie mondială.

În ce privește „Sciții“, poemul îmi plăcea fără rezerve : nu numai că mă entuziasma, dar simțeam un fel de fior sacru la lectura acestor iambi grei, profetici, care și-au păstrat puterea de fascinație asupra sufletului și închipuirii mele pînă astăzi.

Totul aici era în concordanță cu reprezentările mele de atunci privind destinele Rusiei, totul își găsea ecou în sufletul meu.

„*Și al viziunii har zeiesc... / Și ascuțitul spirit galic, / Și geniul mohorât, nemțesc.*“

Mai cu seamă al viziunii har zeiesc.

Nu mă speriau de fel cuvintele : „*Către Europa minunată / ...vom îndrepta / Chiar mutra noastră asiatică*“, nu mă supăra „lira barbară“ și nici una din violențele acestui neobișnuit poem eurasiatic, care îmi dezvăluise întreaga lume a unui orient ce se deștepta.

Căci eram soldat, un adevărat luptător de pe front și ar fi fost greu să mă sperie ceva, mai cu seamă revoluția. Soldații iubeau revoluția. Ea reprezenta pentru ei dorita izbăvire de război. În asta consta superioritatea mea față de Bunin,

care se temea îngrozitor de soldați și marinari, îi ura, pe ei, care săvârșiseră cea mai măreață revoluție din istoria omenirii ; pentru el cu toții aveau un singur chip : imbecili, cruzi, sălbăticiți de sângele vărsat, deșănțați, nu revoluționari, ci făcători de răzmerițe, asasinii Rusiei.

Eu însă, care trăisem în război cot la cot cu ei aproape doi ani, care laolaltă cu ei prinsesem și hrănisem cu sângele nostru păduchii, care mîncasem cu ei, iar pe unii îi învățasem să citească — țin minte că le citeam în tranșeea umedă de lângă Smorgon, în răgazurile dintre lupte, din Gogol și Tolstoi — pare-mi-se chiar „Anna Karenina“, care, în treacăt fie zis, le plăcea foarte mult ; eu, care zăcusem împreună cu ei pe paie putrede în spitale de campanie, cînd rănit, cînd otrăvit de gaze, eu, care cunoșteam visele lor țărănești cele mai tainice, absolut îndreptățite, despre pămînt, libertate, pace generală, despre răsturnarea odioasei dinastii a Romanovilor, despre nimicirea moșierilor, chiaburilor și capitaliștilor, despre revoluția ce se apropia, eu consideram absolut legitime pentru ei aceste vise ce pe atunci îmi păreau absolut străine de propria mea soartă ; eu nu mă temeam de loc de acești oameni, nici cruzi, nici sîngeroși, ci muncitori și țărani ruși buni, blînzi și drepți, chinuiți și ajunși la capătul răbdării din cauza războiului criminal și a nedreptății seculare.

Aceasta era adevărata Rusie, nu cea plăsmuită de Bunin, ce căzuse pradă rușinoasei groaze de revoluție — groază proprie multor intelectuali ruși din acea perioadă.

Fără să vreau, îmi veni în minte nota autobiografică scrisă de Bunin cu doi ani înainte de revoluție, în care se spunea : „La început, ce nu mi-a fost dat să aud, de-a valma cu laudele la adresa artei mele ! Unii au decăzut pînă-ntr-atît încît au afirmat că mă speriasem de revoluție pur și simplu ca moșier (ceea ce n-am fost în realitate nicicînd)...“

Dar vai, oricît m-ar dura, acum pentru mine este absolut limpede că Bunin s-a speriat într-adevăr de revoluție. Cred că frica de revoluție a constituit marea tragedie a lui Bunin, căreia i-am fost martor în anii despre care vorbesc.

— Dumneata, firește, nu ești de acord cu mine în privința „Sciților“ și a „Celor doisprezece“ ? rosti el dur. Mă tem că și dumneata asemeni multor tineri de aceeași vîrstă și aflați în aceeași situație, prieteni de-ai dumitale, ați pășit pe o cale nesigură, lunecoasă, care vă va duce în prăpastie... El mi se uită din nou drept în ochi cu aceeași privire sfredelitoare și schiță un zîmbet. Ei, domnilor, dacă e vorba să începem, atunci hai să începem. Rostind aceste cuvinte, trecu printr-o ușă laterală și, urcînd o mică scară, ajunse pe estradă. De acolo răspunse printr-o plecăciune seacă la aplauzele răzlețe, se așeză la măsuța ce se cam clătina pe picioare, scoase din geantă un extras dintr-o revistă cu povestirea „Visele lui Ceang“, se uită la ceas și, fără să mai arunce o singură privire sălii iluminate, pe jumătate goală, citi de la început pînă la sfîrșit cu un glas perfect dozat,

clar și sonor, cu dicție impecabilă, minunata povestire (simfonică și ea), care începea cu niște fraze uimitoare, asemeni unor acorduri funebre :

„Oare nu-i totuna despre cine scrii ? Orice ființă din câte trăiesc pe pământ merită să scrii despre ea. Într-o bună zi Ceang a făcut cunoștință cu universul și cu căpitanul, stăpînul lui, de care și-a legat apoi existența pămînteană. Au trecut de atunci șase ani încheiați. S-au scurs, cum se scurge nisipul în clepsidra de pe bordul vaporului. Iată că a mai trecut o noapte — vis sau realitate ? — și iar vine dimineata — realitate sau vis ?“

Te-ntrebai : ce le pasă tuturor acestor oameni îngrămădiți în plină revoluție într-un oraș asediat, care ședea în sala pe jumătate goală, rece, prost iluminată, de soarta căpitanului bețiv și decăzut și a cîinelui său Ceang, cumpărat „într-o zi rece pe un fluviu larg din China“, cînd „în văzduh pluteau nori de praf“, și adus apoi cu vaporul la Odessa ?

Și totuși ei șezură neclintiți cele patruzeci și cinci de minute cît ținu lectura, vrăjiți de muzica acestei picturale proze simfonice cu schimbările ei de ritm, sincope și fraze, asemănătoare unor sumbre acorduri, născute de mîinile unui mare organist.

„...Deodată, ușile bisericii se deschid larg — și un tablou minunat, răsunător de cîntece îl izbește pe Ceang în ochi și în inimă : în fața lui e o sală gotică, fastuoasă, scufundată în penumbră, în care licăresc stelele roșii ale lămpilor, luminînd slab o pădure întreagă de plante tropicale și un sicriu de stejar înălțat sus de tot pe catafalcul cernit ;

o mulțime de oameni în doliu, între care două femei, splendide în frumusețea lor marmoreană, părăind două surori de vârste diferite, iar peste toate acestea — vuiet, tunete, un cor de îngeri care strigă cu glasuri răsunătoare ceva despre o bucurie îndurerată; solemnități, învălmășeală, măreție, totul învăluit în sunetele unor cântări nepămîntești, divine. Lui Ceang i se zbîrlește blana de durere și de extaz în fața acestei privești sonore...”

Privești sonoră !...

Doar o singură dată, timp de o clipă, atenția ascultătorilor fu distrasă de la „Visele lui Ceang“, atunci cînd în dosul ferestrelor, în bezna de nepătruns a orașului asediat, răsună o rafală scurtă de mitralieră, urmată de explozia unei grenade de mîină și un glas rosti nu prea tare în mijlocul sălii :

— Domnilor, cred că se trage pe Malaia Ar-nautskaia...

În noaptea aceea l-am condus pe Bunin prin orașul întunecat, cufundat într-o liniște amenințătoare. Bunin păstra, după cum mi se păru, o tăcere ostilă. Dorind să-l distrag de la gîndurile-i mistuitoare, încercam mereu să-i spun numai lucruri foarte plăcute.

— Ivan Alexeevici, bănuiesc că vi s-au tradus multe povestiri în limbi străine ?

— Ei, asta-i... răspunse el iritat. Gîndește-te și dumneata : uite, de pildă, una din povestirile mele începe cu fraza : „În săptămîna lui Toma,

Într-o seară senină, ușor trandafirie, în acel fermecător ceas în care...“ Încearcă de le spune toate astea în engleză sau în franceză, păstrînd muzicalitatea limbii ruse, subtilitatea peisajului... „În acel fermecător ceas în care...” Cu neputință ! Și ce valerez eu fără asta ? Nu, sînt foarte puțin cunoscut peste hotare... ca, de altfel, și la noi în Rusia, adăugă el cu amărăciune.

Într-un rînd Bunin îmi spuse că dacă ar fi fost foarte bogat, nu și-ar fi ales un domiciliu stabil, nu și-ar fi înjghebat o gospodărie, o locuință, o bibliotecă, o garderobă, ci ar fi călătorit prin lumea întreagă, s-ar fi oprit la hoteluri bune, confortabile în care ar fi rămas cît i s-ar fi năzărit, iar de îndată ce ar fi simțit că se plictisește, ar fi plecat mai departe cu bagaj puțin : unul sau două geamantane cu strictul necesar. Nimic de prisos. Cămașa murdară n-ar fi dat-o la spălat, ci ar fi aruncat-o, pentru că e mult mai interesant și mai ușor să cumperi una nouă. Cu hainele și ghetele ar fi procedat la fel. Iar în geamantan ar fi ținut blocnotesuri, hîrtie și alte mărunțișuri cu care s-a obișnuit.

— În genul scrumierei dumneavoastră ?

— Exact.

Vorbea pe un ton glumeț, dar cred că era o mare parte de adevăr în spusa lui.

Îmi făcea impresia că soții Bunin trăiesc întotdeauna ca într-un bivuac, în mijlocul unor mobile, tablouri, draperii, veselă și lămpi ce nu le aparțineau.

Nu erau ale lor decît îmbrăcămintea, așternuturile și două geamantane englezești plate din piele, împestrițate cu etichetele unor hoteluri din străinătate.

Dar iată că veni vorba și despre aceste etichete.

Într-un rînd, la întrebarea mea cărui curent literar i se alătură, Bunin răspunse :

— Ah, ce bazaconii sînt toate aceste curențe ! Pînă în prezent criticii m-au botezat și decadent, și simbolist, și mistic, și realist, și neorealist, și căutător de Dumnezeu, și naturalist, și în cîte alte feluri nu m-au tot etichetat, așa încît pînă la urmă am devenit aidoma unui geamantan ce a făcut o călătorie în jurul lumii — tot numai etichete pestrițe și țipătoare. Or, pot toate acestea lămuri cît de cît esența mea artistică ? Cîtuși de puțin ! Eu sînt eu — unic și de neuitat — ca orice om ce viețuiește pe pămînt ; în asta constă fondul chestiunii. El se uită la mine cu coada ochiului, în „maniera lui Cehov“. Și pe dumneata, stimabile, te așteaptă aceeași soartă. Vei fi acoperit tot cu etichete, ca un geamantan. Ține minte vorbele mele !

Avusese în repetate rînduri posibilitatea să plece în străinătate din această Odessă primejdioasă pentru el, cu atît mai mult, cu cît era — am mai spus-o — un pribeag prin însăși firea sa și-i plăcea să rătăcească prin diferite orașe și țări. Totuși ceva părea să-l fi legat de Odessa : nu voia să devină un emigrant, un înstrăinat, spera cu îndă-

rătnicie într-o minune — în prăbușirea bolșevicilor, în căderea puterii sovietice și în întoarcerea sa la Moscova în dangătul clopotelor din Kremlin. În ce fel de Moscovă? Probabil că aceasta el nu și-o imagina prea limpede. În Moscova cea de totdeauna? Probabil că de aceea rămăsese la Odessa în 1919, în primăvara când fusese ocupată de unitățile Armatei Roșii și pentru câteva luni se instaurase puterea sovietică.

În acel moment Bunin era în așa măsură compromis de opiniile sale contrarevoluționare, pe care de altfel nu le ascundea de fel, încât ar fi putut fi împușcat cât ai bate din palme și negreșit că ar fi fost, de nu intervenea vechiul lui prieten din Odessa, pictorul Nilus, care locuia în aceeași casă cu soții Bunin, în podul descris în „Visele lui Ceang“, nu un simplu pod, ci unul „călduros, pătruns de aroma țăgărilor de foi, cu covoare pe jos, plin de mobile antice, împodobit cu tablouri și brocarturi...”

Ei bine, dacă acest Nilus n-ar fi luptat cu o energie de-a dreptul clocotitoare — telegrafiind la Moscova lui Lunacearski, implorînd aproape în genunchi pe președintele Comitetului revoluționar din Odessa — nu se știe în ce fel s-ar fi terminat lucrurile.

În urma demersurilor sale, Nilus obținu un așa-numit „act de imunitate“ privind viața, proprietatea și securitatea personală a academicianului Bunin, act care fu prins cu pioneze pe luxoasa ușă de lac a casei boierești de pe strada Kneajeskaia.

...De această casă s-a apropiat un detașament înarmat de marinari și soldați din secția specială. Văzînd prin fereastră gulerele albastre și scurtele îmblănite portocalii, desfăcute, Vera Nikolaevna alunecă fără zgomot de-a lungul peretelui și își pierde cunoștința, iar Bunin, ciocnind tare cu tocurele pe parchetul lustruit, se apropie de ușă, se opri în prag ca împietrit, desfăcu și-și repezi spre spate într-un fel ciudat brațele cu pumnii încheștați ; fața palidă, cuprinsă de spasme i se schimonosise, barbișonul îi tremura într-una, iar ochii aveau o căutătură înfricoșătoare.

— Dacă măcar unul va îndrăzni să treacă pragul casei mele... spuse el nu strigînd, ci mai curînd scrîșnind într-un fel înspăimîntător, mișcîndu-și maxilarele și dezgolindu-și dinții puternici, ascuțiți, celui dintîi am să-i sfîșii beregata cu propriii mei dinți, iar apoi n-au decît să mă omoare ! Eu nu mai vreau să trăiesc !

Mi-au venit pe loc în minte versurile sale :

„...Ci du-mă să mă-njunghie, / Dar dintr-o lovitură, / Altminteri te păzește : / Cu dinții vă voi sfîșia / Pe toți, pînă la unul !“

Și m-am simțit cuprins de groază.

Dar totul se sfîrși cu bine : membrii detașamentului citiră „actul de imunitate“ cu ștampila și iscălitura sovietică, se minunară mult, ba cineva înjură chiar încetișor de mamă comitetul revoluționar, dar nu cutezară să încalce decizia puterii sovietice, sacră pentru ei, și se îndepărtară în tăcere pe strada liniștită și pustie, pe lîngă trunchiurile încă iernatec uscate ale salcîmilor albi cu

scoarța neagră-cenușie, groasă, în ale cărei adânci crăpături se deslușea un miez gălbui, gingaș.

Cît se desfășurase scena, eu priveam pe fereastră în stradă, astfel că între mine și detașament se afla un mare termometru de exterior cu bile de mercur, în care se oglindeau sclipind razele unui soare aproape primăvăratec, dar încă puțin încețoșat.

Și dintr-o dată am văzut-o din nou, recunoscînd-o pe dată, pe fetița aceea de la vila lui Kovalevski, pe care, la sfatul lui Bunin, o descrisesem cu cinci ani în urmă.

Acum părea să aibă vreo șaptesprezece ani ; stătea în mijlocul marinarilor și soldaților, citind actul de imunitate ; purta o scurtă militară îmblănită descheiată și o căciulă siberiană albă, dată pe spate, ce-i descoperea fruntea măslinie, transpirată. Ținea în mîna ei mică, puternică, o pușcă de dragon, dinții îi erau încleștați, bărbia îi ieșea în afară ca un vîrf de gheață, iar pe fața întunecată luceau selenar ochii înguști, răutăcioși și în același timp magic de fascinanți.

Privirile noastre se încrucișară și ea mă amenință cu grațioasa ei pușcă scurtă, pe mine, tînărul necunoscut, aflat în casa contrarevoluționarului Bunin.

Și din nou pentru un scurt răstimp noi furăm despărțiți, iar viața, ce pentru o clipă se transfor-

mase într-o pagină din Hugo, își reluă cursul obișnuit.

Uimitor este faptul că atunci când, după scurt timp, am întâlnit-o din nou, n-am recunoscut-o îndată.

„Începu o perioadă de muncă, de organizare — scriam eu, relatînd arzătoarea actualitate în «Însemnări despre războiul civil».”

„Tuturor celor rămași în oraș noua putere a bolșevicilor le acordă dreptul de a se întruni și dezbate în colectiv felul în care fiecare își va organiza viața.

În sala mare și — după cum îmi părea atunci — foarte elegantă a așa-numitei «Societăți literare», unde mai ieri chelnerii în fracuri îi serveau pe esteții în scurte de catifea și pe actrițele cu ochii fardați, acum se aflau rînduite scaune grosolane de lemn și bănci aduse din camera portarului, pe care ședeau oameni emoționați, scoși din făgașul vieții lor obișnuite, în majoritate emigranți din Nord. Ei trebuiau acum să-și definească atitudinea față de puterea sovietică, putere care îi ajunsese în sfîrșit din urmă pe țărmul Mării Negre.”

„Bunin ședea într-un colț, cu capul sprijinit în măciulia bastonului. Avea obrazul gălbejit, schimonosit de furie și brăzdat de riduri. Gîtul lui slab, ce ieșea afară din gulerul unei cămăși colorate, scrobite, se încorda ca un arc. Ochii umflați, plîși parcă, priveau tăios și plini de mînie.

El se foia pe loc și își răsucea gâtul, de parcă l-ar fi strâns gulerul.

Era cel mai înverșunat. De câteva ori sărise de la locul lui și izbise furios cu bastonul în podea.“

Cam același lucru avea să scrie mai târziu și Oleșa.

„...Cînd la întrunirea artiștilor, a scriitorilor și poeților, adresîndu-ni-se nouă, tinerilor, el izbea furios cu bastonul în podea și, indiscutabil, ni se părea un bătrîn răutăcios, nu avea de fapt decît patruzeci și doi de ani. Dar era într-adevăr bătrîn ! Ba mai mult : un bătrîn răutăcios și costeliv — un moș !“

Deși Oleșa a greșit în privința vârstei lui Bunin, care pe atunci se apropia de cincizeci de ani, importantă nu este vîrsta, ci impresia pe care ți-o producea această vîrstă. Ea coincide cu propria mea impresie. Pe atunci el era într-adevăr un bătrîn răutăcios.

Iar noi, tinerii, aceia căroră li se adresau loviturile de baston în podea, eram : Bagrițki, Oleșa, eu...

Despre noi se spunea pe atunci în oraș cu oarecare teamă, amestecată cu mirare :

— Aștia trei !

Continuam să-l vizitez pe Bunin, deși era limpede că drumurile noastre se despart tot mai mult. Continuam să-l iubesc cu pasiune. Nu adaug — ca pe un artist. Îl iubeam fără rezerve ca pe un om și ca pe o personalitate. Nu resimțeam din partea sa vreo răceală sensibilă, deși băgasem de seamă că tot mai des mă privea fix, de parcă ar fi vrut să descifreze sufletul de neînțeles pentru el al tânărului contemporan, infectat de revoluție, să-i citească gândurile cele mai tainice.

Uneori devenea chiar meschin de cicălitor. Așa, de pildă, când observă într-un rînd că începusem să port ca brățară un lăncișor de aur cu breloc, îmi spuse :

— Ce e cu obiectul ăsta de filfizon ? Doar nu ești domnișoară să porți brățară de aur.

— Nu e nicidecum de aur, spusei eu, ci de aramă suflată cu aur.

— Cu atît mai mult. Una de aur adevărat ar mai merge. Dar una suflată, imitație de aur — e culmea vulgarității. Ține minte : dacă un om s-a hotărît să poarte podoabe, trebuie să folosească numai lucruri veritabile, autentice !... Nimic imitat, fals ! Și ce breloc e ăla ?

— Asta e schija ce mi-a fost extrasă din partea de sus a coapsei, am spus eu nu fără o urmă de lăudăroșenie, dar roșind pînă-n vîrfurile urechilor.

Bunin îmi luă mîna într-a lui și lăsă să-i cadă în palmă bucățica ascuțită de aramă cu un număr de trei cifre gravat pe ea — un ciob dintr-un obuz german — care dacă mă nimerea în cap, putea într-o clipă să-mi curme viața ; el examină atent schija pe toate părțile, apoi întrebă :

— Asta a fost în corpul dumitale ?

— Da, în partea superioară a coapsei, am repetat eu cu vădită plăcere.

— În cazul acesta, trebuia s-o porți pe un simplu lăntișor de oțel. Ar fi fost mult mai firesc. Pe cînd aurul fals american nu-i demn de schiја dumitale autentică, sublinie el acest din urmă cuvînt. Nu face decît s-o umilească. Povestește-mi cum s-a întîmplat ? Dar să nu născocești nimic.

— M-am simțit zvîrlit în sus, iar cînd mi-am revenit, am văzut cu un ochi țărîna de sub obrazul meu, iar peste mine cădeau bulgări de pămînt și se așternea praful, în timp ce explozia foarte apropiată răspîndea un miros înecăcios de pieptene de celuloid, ars.

— Ei, poart-o sănătos, dacă vrei să pari mai bogat decît ești în realitate, spuse Bunin după un răstimp.

Era o vară dogoritoare, orașul era pustiu, mort : prăvălii închise, o piață nefiresc de tăcută, unde țărani veniți de aiurea schimbau în grabă făină pe obiecte orășenești. Lipseau tutunul și chibriturile.

I-am adus lui Bunin o lupă mare, luată de la o ladă galbenă din lemn de brad în care era montat un tablou-panoramă din Athos. Această panoramă, cumpărată în timpul voiajului nostru în străinătate, era socotită un lucru de mare valoare și ocupa ca importanță locul al treilea după pianina mamei și după ceasul-pendulă din perete, cîștigat cîndva la loterie.

Lupa rotundă, fixată în capacul lăzii cu cârlig de alamă, mărea magic cărți poștale ce apăreau în relief, vii ca niște litografii, cu imaginile izbitor de apropiate ale faimoasei moschei Aia-Sofia, cu săgețile minaretelor în colțuri, sau ale străvechiului cimitir din Skutari, cu pietrele funerare musulmane din marmoră albă în formă de stâlpi și chiparoșii aproape negri pe fundalul unui cer de carte poștală, de un ultramarin ținător, fără un singur norișor.

Am învelit sticla magică în cea mai bună coală de hîrtie pe care o posedam și am scris pe ea următorul madrigal :

„Lui Ivan Bunin, cu ocazia expedierii către el a unei lupe :

*Magistre, vreau să-ți dărui / Acum, o sticlă
fermecată. / Și-n locuința ta va fi / Căldura bi-
necuvîntată. // Sfidînd și «criza de chibrite» / Și
ne-implinirile barbare, / Țigările le veți aprinde, /
Cu ea, de-a dreptul de la soare. // În revoluții și-n
răscoale, / Fără de slugi, fără stăpîni, / Dormeau
în bolțile astrale / Doar zeii noștri, cei păgîni. //
Dar rîndul le veni, și-acolo / Cu zeii vechi se is-
prăvi. / Slujitu-l-ai tu pe Apolo, / Apolo-acum
te va sluji.“*

Neluînd în seamă stilizarea mea, Bunin își ră-
suci o țigară din rămășițele unui tutun negru de
proastă calitate, luă lupa și îndreptă spre vîrf
țigării un fascicol din razele soarelui, ce pătrun-

dea prin geamul prăfuit, strălucind sus deasupra oraşului cuprins de o tăcere mormîntală.

În cerculeţul focarului, transformat într-un punct incandescent, apăru o dîră uşoară şi cărunţă de fum — ca şi cum undeva departe în stepă ar fi luat foc un stog uscat de paie — şi Bunin începu să fumeze, trăgînd spre el binecunoscuta scrumieră, care de data asta nu mi se mai păru lustruită la fel de impecabil cu praf pentru curăţat samovare, ca în zilele de odinioară.

— Mulţumesc, spuse Bunin, strîngîndu-mi mîna. M-ai scos din încurcătură. Îţi sînt îndatorat !

Toamna autoritatea de stat se schimbă din nou. Oraşul fu ocupat de armatele lui Denikin. Şi iată că într-o dimineaţă tipic citadină, întunecată şi ploioasă, atît de pariziană ! i-am citit lui Bunin ultima mea povestire, recent corectată cu grijă şi copiată pe curat. Era vorba de un tînar — de data aceasta din încăpăţînare îl făcusem student — care asemenea lui Gherman al lui Puşkin era cartofor, posedat de mania de a cîştiga la cărţi cu orice preţ sume mari. Al doilea personaj era un tînar pe care tot din încăpăţînare şi spirit de contradicţie îl făcusem actor la un mic teatru boulevardier de miniaturi. Actorul îl pizmuieşte pe student şi vrea chiar să-l omoare cu un revolver, dar dintr-o simplă întîmplare nu izbuteşte ; toate acestea se desfăşurau, fireşte, cu participarea unei fermecătoare balerine, pe fundalul unui oraş burghez condamnat, în descompunere, care, asediat de Armata Roşie, îşi trăia ultimele zile. După cum înţeleg acum, principala valoare a povestirii consta în redarea sentimentului de condamnare a socie-

tății respective de către istorie în ajunul insurecției revoluționare, când la periferie, în cartierele muncitorești, ilegaliștii scoteau armele din ascunzișuri, iar „această nouă zi ce se înălța luminoasă peste coșurile negre ale fabricilor era ultima zi a Babilonului“.

Bunin asculta în tăcere, sprijinit în coate de măsuta lăcuită ; eu așteptam cu teamă să deslușesc pe chipul său semne de iritare sau — mai știi — chiar de furie. Dar ochii săi cu pleoapele lăsate pe jumătate de oboseală priveau undeva departe, de parcă ar fi întrezărit cu adevărat deasupra coșurilor de fabrică negre ca într-o poezie de Verhaeren zorile sîngerii ale revoluției, și întreaga-i siluetă, pînă și degetele vlăguite în care ținea țigara fumegîndă deasupra căușului de aramă al scrumierei, exprima o adîncă mîhnire, aproape o deznădejde cu neputință de tăinuit.

— Am încercat să aplic aici principiul dumneavoastră privind proza simfonică, am spus eu, isprăvind de citit.

El mă privi și spuse cu amărăciune, de parc-ar fi răspuns propriilor sale gînduri :

— Ce să-i faci, era și de așteptat. Aici eu nu mă mai recunosc. Pleci de la mine la Leonid Andreev. Dar spune și dumneata : oare ai fi în stare — ca eroul dumitale — să omori un om ca să-i furi portofelul ?

— Eu — nu. Dar personajul meu...

— Nu-i adevărat ! rosti Bunin dur, aproape strigînd : Nu da vina pe personajul dumitale ! Fiecare personaj este însuși scriitorul.

— Îngăduiți-mi ! Dar Raskolnikov...

— Aha ! Eram sigur că acum vei rosti acest nume ! Un tinerel flămînd cu un topor sub veston. Dar cine știe prin ce emoții trecea Dostoievski, plămădindu-l pe acest Raskolnikov. Numai numele, și cîte parale face ! Eu cred, spuse încet Bunin — că în acele clipe Dostoievski era el însuși Raskolnikov. Îl urăsc pe Dostoievski al vostru, exclamă el deodată cu patimă. Un scriitor dezgustător, greoi, cu un stil înfiorător de neglijent, artificial, nefiresc, născocit, pe care nu l-a utilizat și nu-l utilizează niciodată nimeni, cu repetiții insidioase, obositoare, cu lungimi, cu fraze întortocheate, stîngace... El te ia tot timpul de urechi și te bagă, te bagă, te bagă cu nasul în această ticăloșie imposibilă, născocită de el, în această vomă sufletească. Și apoi, cît manierism în toate acestea, cît este de artificial, de potrivnic naturii ! Legenda despre marele inchiizitor ! exclamă Bunin cu o expresie de dezgust și izbucni în rîs. Iată de unde a pornit tot ce s-a întîmplat cu Rusia : decadentismul, modernismul, revoluția, tineri ca dumneata, infectați pînă în măduva oaselor de spiritul lui Dostoievski — tineri fără un țel în viață, dezorientați, cu sufletul și trupul mutilate de război, neștiind cum să-și folosească energia, talentele lor ieșite din comun, uneori chiar uriașe... Ah, da ce să mai vorbim ! — El dădu din mîină a desperare.

Poate că el cel dintîi în lume a început să vorbească despre generația pierdută.

Dar generația noastră rusă — a mea — nu era pierdută. Ea n-a pierit, deși putea să piară. Răz-

boiul a mutilat-o, dar Marea Revoluție a salvat-o și tămăduit-o. Oricine aș fi eu, îmi datorez viața și creația Revoluției. Numai și numai Ei.

Sînt un fiu al Revoluției. Poate că nu sînt un fiu bun. Dar sînt și rămîn fiul Ei.

Erau ultimele luni înainte de despărțirea noastră definitivă. Iată cîteva din gîndurile exprimate de Bunin în acea perioadă, care m-au uimit prin caracterul lor neobișnuit :

— Să știi un lucru : cu tot geniul său, Lev Tolstoi n-a fost întotdeauna un artist desăvîrșit. Sînt multe lucruri nefinisate, de prisos. Simt nevoia ca într-o bună zi să iau „Anna Karenina” și s-o transcriu. Nu s-o scriu așa cum aș înțelege eu s-o fac, ci s-o transcriu, ăsta-i cuvîntul, s-o transcriu pe curat, înlăturînd toate lungimile, eliminînd cîte ceva, făcînd pe alocuri frazele mai exacte, mai elegante, dar, firește, fără să adaug de la mine o iotă, lăsînd absolut intact tot ce e tolstoian. Poate că am s-o fac într-o zi, bineînțeles, ca un experiment, exclusiv pentru mine, nu pentru tipar. Deși sînt profund convins că un Tolstoi astfel redactat — nu de un Strahov oarecare, ci de un adevărat, de un mare artist — ar fi citit cu și mai multă plăcere și ar cîștiga noi cititori, pe acei ce nu pot gusta romanele lui tocmai datorită insuficienței lor finisări stilistice.

E lesne de închipuit ce furtună de sentimente contradictorii stîrneau în sufletul meu neformat și tînăr asemenea gînduri, exprimate de dascălul meu pe un ton cît se poate de simplu, obișnuit, lipsit

de orice afectare sau dorință de a „epata“, cum se obișnuia să se spună pe atunci, dar cu acea nebiruită forță a convingerii lăuntrice, care impresionează mai mult decât adevărul însuși.

Să vorbești astfel despre Dostoievski și Tolstoi ! Asta mă făcea să-mi pierd mințile. Dar... la urma urmei, de ce nu ? Bănuiam de pe atunci că cea mai prețioasă calitate a artistului este deplina, absolută, neînfricată independență a opiniilor sale.

Căci, la urma urmei, același mare Lev Tolstoi, cu cel mai imperturbabil calm, fără a ține seama de nimic, supusese unei critici nimicitoare chiar pe Shakespeare, punând la îndoială nu numai valoarea ideilor sale, dar bătându-și pur și simplu joc de el, ca de un scriitor foarte mediocru, mai exact, cu totul lipsit de talent. Sau ce a făcut Tolstoi cu Wagner, cu poeții francezi contemporani, cu marele Baudelaire, cu marele Verlaine !... E de-a dreptul de necrezut. Spre sfârșitul vieții sale el începuse chiar să-și îndrepte săgețile spre Pușkin. Da, nici vorbă că asta îi era intenția.

Și ce s-a întâmplat ?

Tolstoi a rămas Tolstoi, Shakespeare a rămas Shakespeare, Wagner a rămas Wagner, Baudelaire a rămas Baudelaire. Toate au rămas la locul lor. Nici chiar unui titan ca Tolstoi nu-i stă în putere să tulbure armoniile lumii.

Dar asta am înțeles-o mult mai târziu, când inima și mintea mi s-au maturizat. Iar în acele zile îmi ascultam cu o groază voluptoasă dascălul.

La întrebarea mea cu privire la Skriabin, la muzica lui înnoitoare, la încercările lui de a reuni într-un anumit fel sunetul și culoarea, cu privire la ciudata lui orchestrație și nemaiîntâlnitul lui contrapunct, Bunin mi-a răspuns în linii mari următoarele :

— Skriabin ?... Hm... Vrei să știi ce anume reprezintă Skriabin și muzica lui, de pildă „Poe-mul extazului“ ? Pot să-ți răspund la întrebare. Imaginează-ți sala mare a Conservatorului din Moscova. Strălucirea candelabrelor. Portretele ovale ale marilor compozitori, o orgă imensă și în fața ei orchestra simfonică — viori, pupitre, plastroanele orbitoare și cravatele albe ale orchestranților, fiecare fiind celebritate în domeniul său. Publicul este cel mai select cu putință : marii cunoscători și iubitori ai muzicii din Moscova, studenți, profesori universitari, artiști, bogătași, cele mai frumoase femei, ofițeri — floarea intelectualității moscovite. Un ușor fior de nerăbdare. Sala e electrizată. Nerăbdarea stăpînită atinge paroxis-mul, dar iată că dirijorul, vînturîndu-și faldurile fracului, a înălțat bagheta și... a început celebra simfonie — ultimul cuvînt, cel mai revoluționar, al muzicii decadente, moderniste contemporane. Ei... și acum, în ce fel să-ți evoc această simfonie, ca să înțelegi cît mai bine despre ce-i vorba ? Am să încerc. Așadar, „arcușurile au intrat în acțiune“. O adevărată cacofonie. Dar deocamdată mai merge, într-o măsură mai mare sau mai mică totul este încă în limitele a ce se obișnuiește între zidurile faimosului Conservator din Moscova. Și dintr-o dată, cu totul pe neașteptate, o vioară scoate

un strigăt de supremă disperare, strident, ca țipătul unui purcel la tăiere: „I-i-ihh! I-i-iih!” Chipul lui Bunin exprima răutate și, fără nici o jenă, el scoase un strigăt, de răsună întreaga locuință. După aceea urmă urletul la fel de desperat, sfîșietor al unei trompete...

— Ioann, ai înnebunit de tot! exclamă îngrozită Vera Nikolaevna, intrînd în fugă în cameră și astupîndu-și urechile cu degetele.

— Îi explic cît mai inteligibil ce este „Poemul extazului” de Skriabin, rosti sec Bunin, privindu-mă sfredelitor. Iar dumneata ești desigur încîntat de „muzica nouă”, cum se și cade să fie un tînăr poet contemporan, admirator al lui Dostoievski și Leonid Andreev.

— N-am auzit niciodată lucrările simfonice ale lui Skriabin, dar piesele sale pentru pian îmi plac foarte mult, am spus eu, dorind să fiu independent. (Intenționez chiar să scriu o povestire în care personajul principal să cînte un preludiu de Skriabin...)

Dar, privindu-l pe Bunin, văzînd expresia veninoasă a omului chinuit de hemoroizi, am adăugat cu oarecare nesiguranță:

— Dar, firește, eroul meu ar putea să cînte și din Grieg...

— Sau din Ceaikovski? întrebă Bunin cu o intonație enigmatică.

— Se poate, firește, să fie și Ceaikovski, am spus eu.

— Perfect, rosti ușurel Bunin cu un fel de bucurie. Grieg sau Ceaikovski, un peisaj melancolic de Levitan, umorul blînd al lui Cehov... Eroina

este, firește, o fostă actriță. Frunze veștede. Singurătate. Culori pastelate...

Și apoi brusc :

— Andersen îți place ?

— N... da.

— Eram sigur. Vera, după cum vezi, îi place Andersen. Acum Andersen a ajuns la modă. Ba chiar și Alexandr Grin a ajuns la modă. Așa că vezi, când ai să-ți scrii povestirea, în afară de Grieg, Ceaikovski, Levitan și Cehov, să nu uiți de Andersen : pomeneste de sărmanul soldat de plumb, de trandafirul de hîrtie prefăcut în scrum sau de altceva asemănător, iar dacă izbutești, mai alătură-le și vreun căpitan de-al lui Grin cu trabucul și rachiul lui de piersici — în felul acesta succesul la doamnele intelectuale de provincie de vîrstă mijlocie îți este asigurat. Degeaba zîmbești, stimate domn. Ele, aceste doamne — admiratoarele lui Grieg și Grin — făuresc gloria unui scriitor, îi creează reputația unui romantic, sau aproape a unui clasic. Crede pe un lup ca mine care a îmbătrînit în literatură. Ai să-ți mai amintești nu o dată de mine. Ah, spune el fără vreo legătură aparentă, da parcă despre asta-i vorba ? Principalul este să înveți să scrii simplu.

— Și dumneavoastră nu scrieți simplu ? am exclamat eu.

— Nu, nu despre asta-i vorba. Nu așa. Să scriu absolut, mă înțelegi, absolut simplu, asta-i problema. La limita absolută a simplității. Substantivul, verbul, punct — ei, și să zicem — poate ! — cea mai necesară propozițiune secundară, clară și pentru un copil. Ca o fabulă. Ca o rugăciune. Ca

un basm. *S-apropie de zgomot și o privighetoare. Corbul văzut-a brînza și ea îl fermecă. Mai poate fi și așa : „Poveste despre capră“.*

Și începu să recite într-un fel tainic, amenințător, cu o voce surdă :

— *„Ochii ăștia de lup poaste-s stele / — 'Nfip-te'n trunchiuri la margini de crîng? / Dric de noapte, e toamnă tîrzie, îngheață. / Un stejar fără frunze vibrează-n stelare luciri, / De sub tălpi tros-net suie, / De-argint, tari ca piatra-s potecile / De cu vară bătute. Numai tu ai rămas, / Capră tomnatică, tu, / Dintr-un basm plin de groază! / Înfloresc și s-aprind mereu / În gerul de fier, / Nesătui, ochii lupului, ochii lui Dumnezeu.“*

Și aici era, firește, simplitate, dar nicidecum acea simplitate de care vorbise adineauri Bunin : nu era o fabulă sau o rugăciune, ci un fel de parabolă. Mai curînd o viziune. Despre Capră și Lup. Capră și Lup cu literă mare. Cumplită viziune profetică — parabolă scrisă cu argint pe un cer ca pana corbului, un cer apoape de iarnă : un stejar desfrunzit, vibrînd în stelare luciri, și sub stejar — ea, singură, absolut singură, înfricoșător de singură, capra rătăcită în acest miez de noapte geros. Bătrîna, cu trupul slab și costeliv, o prăpădită capră rusă, cu chipul înțelept, mumificat, împietrit de durere al lui Ivan Bunin, cu ochii plînși ai unei martire și totodată ai unei mari păcătoase, ai unei desfrînate, incapabile să se sus-tragă privirilor lui Dumnezeu cel răzbunător, ai cărui ochi se aprind și ard înspăimîntător în ge-

rul de fier, asemeni ochilor unui antic lup-vampir, îmbrăcat în luciul promoroacei. Dar și acest lup uscățiv, clănțănind din dinții lui galbeni, este o nouă ipoteză a aceluiași Bunin — care concomitent e Capră cu ochi de Buda și Lup, victimă și, în același timp, călău cu barbă îngustă, purtând o manta de cavalerist lungă pînă la pămînt, diavol și Dumnezeu.

Lucrul cel mai îngrozitor era că pierdeam treptat controlul asupra conștiinței mele, ce părea că se destramă, și mă cufundam în lumea apăsătoare, fantomatică a unor viziuni de vis ce nu pot fi descrise, simțind doar vuietul de plumb al singelui meu, încins la patruzeci de grade Celsius, și deveneam alternativ cînd Capră, cînd Lup, ce rătăceau căutîndu-se pe cărările bătătorite, împietrite de ger.

Mă zgîlțîiau frisoane puternice, mă îngheța gulerul polar, dinții îmi clănțăneau, o greață de agonie îmi răscolea măruntaiele, și nu simțeam în jur nici un strop de căldură, de parcă mă aflam într-un tren blindat părăsit — în mijlocul unor spații nesfîrșite, printre pături subțiri de spital militar, în lumea Oceanului Înghețat, înghețat pentru totdeauna: păturile nu te încălzeau de loc, iar peste toate se lăsa, scînteind ca bătută-n mărgele de sticlă, perdeaua scurtă și groasă a aurorei boreale, care făcea frigul să se întetească, în vreme ce drept în ochi mă privea becul electric dezgolit al Stelei Polare: oprit deasupra creștetului meu — mă privea, mă privea, și nu se mai sătura să mă

privească cu ucigătoarea sa uitătură vag incandescentă.

Mă urmăreau viziuni profetice, pe care le uitam îndată ; doar una a lăsat o urmă slabă în memoria mea.

...un om, cu răsuflarea tăiată, fugea prin curțile pietruite, încinse, ale mănăstirii lui Cioijin-lama, unul dintre cei mai cruzi și temuți lama, care purta titlul de oracol de stat. Cândva Cioijin-lama se adresase împăratului Manciuriei cu rugămintea de a da un nume mănăstirii sale și aceasta primise denumirea de „Dătătoare de bunăstare“, denumire înscrisă acum pe scutul de la intrarea în templul principal în limbile manciuriană, monogolă, chineză și tibetană.

Omul era urmărit. Intră în fugă în templul împodobit pe dinafară ca și pe dinăuntru cu desene înfățișând capete omenești tăiate și măruntaie de oameni, ce atârnavă prinse în funde de mătase diferit colorate. Aceste imagini erau simbolul dușmanilor religiei și aveau menirea să arate ce soartă îi așteaptă pe necredincioși și eretici în viața de apoi.

Omul era Revoluționarul și fugise din Oraș, temporar ocupat de Preoții Lama Răsculați. Nădăjduia să se salveze în templu, ascunzându-se în dosul unui jilt din rîndul din stînga, unde în timpul serviciului divin ședea unul din cei mai de seamă lama-halibo-lama. În fața lui erau așezate obiecte de cult : clopoței, dairale, timpane, tobe, trîmbițe, scoici și sceptrul de rugăciune „ocir“

din oțel, ce-i conferea preotului drept de viață și de moarte asupra supușilor. Jur împrejur erau imagini ce înfățișau paradisul, precum și infernul cel cald și cel rece, cu siluetele păcătoșilor goi, torturați. Trei uriașe măști de mărgean, înfățișându-l pe înfiorătorul zeu Jamsaran, cu botul căscat, își aținteau orbitele lor goale spre omul ce se ascunsese ; și acum, omul, alergînd prin templul înghesuit, atinse cu umărul un gong de aramă. În văzduh pluti în valuri un vuiet înăbușit ce făcu să tremure dîrele albastrii de fum emanate de lungi și subțiri lumînări aromatice, care lăsau cînd și cînd să cadă un scrum cărunt pe niște tăvi de argint.

Apoi se auzi un tropăit de cizme mongole și în templu se năpustiră Dușmanii. Ei l-au înhățat pe omul ce se încleșta cu amîndouă mîinile de statuia nu prea mare, aurită, a unei femei-buda cu o talie încîntătoare, trasă parcă prin inel. O părere de zîmbet flutura pe buzele ei subțiri de capră. Avea pleoapele lăsate perfid în jos și picioare zvelte, încrucișate în așa fel, încît tălpile aurite erau răsucite în sus, către cer.

Omul se aruncă la pămînt, dar fu pe dată înhățat, tîrît și lipit de un stîlp albastru cu desene aurii ; un lama cu capul ras, scrîșnind din dinți, își smulse de la cingătoare, dintr-o teacă din lemn de santa, căptușită cu argint moale, un pumnal chinezesc de păstor și înfipse cu un trosnet tăișul îngust, cu o adîncitură pe el, în pieptul Revoluționarului ; apoi vîrî în floarea rănii de un roșu-aprins, incandescent, brațul său musculos de lup-

tător, dezgolit pînă la umăr, și smulse inima, iar cadavrul prăbușit al omului îl împinse deoparte cu piciorul ca pe un stîrv.

Și acest cadavru al Omului eram Eu și a mea era inima pe care o legară cu un șnur chinezesc de mătase de steagul răsculaților contrarevoluționari și ea fu aceea care se avînta în văzduh, sus, peste capetele călăreților și coamele bătute de vînt ale cailor, ce zdrobeau sub copitele lor măciuliile galbene ale macului, peste crestele ascuțite ale muntelui Hingan și peste deșertul Gobi, unde vîntul șuiera ca un val fierbinte de mătase chinezească.

Trupul meu cu inima smulsă zăcea în mijlocul curții încinse a mănăstirii și-l priveau leii mici de bronz. Se asemănau cu niște broaște, și erau acoperiți din cap pînă-n picioare cu melcișori de blană. Deasupra cădelnițelor plutea fumul aromatic al ierburilor arse. Pe sub stîlpii roșii-auriți ai porții trecu în goană caleașca galbenă a lui Bogso-Gheghen. Acoperămîntul din țiglă al porții era greoi, și totodată grațios, cu colțurile înălțate în sus ; de ele atîrnau tăcuți clopoței. În clipa următoare m-am transformat în omul de fier grosolan turnat, schiop, cu monturile brațelor contorsionat înălțate în sus și cu o gaură cu marginile sfîșiate în mijlocul trupului dreptunghiular, pe care — la o distanță de patruzeci de ani mai tîrziu — l-am zărit în mijlocul ruinelor Rotterdamului aruncat în aer de fasciști, iar pescărușii de pe mohorîta Mare a Nordului, cu strigăte dis-

perate, zburau încolo și înapoi prin breșa din trupul meu, unde cîndva-mi bătuse inima...

O, dacă ar ști cineva ce chinuitor este să fi un om-oraș din fier, cu inima smulsă, osîndit la veșnică imobilitate și tăcere pe un soclu de beton și în același timp să zaci pe un ghețar, cu ochi morți și deschiși, în care se oglindește micuța Stea Polară !

Iar cînd nu mă mai puteam împotrivi acestui chin și eram gata să mă cufund pentru totdeauna în copca înghețată, în adîncurile nemăsurate unde, printr-un coridor de gheață, în apa de un verde fantastic, înainta „Nautilus“ cel în formă de țigară de foi, iar căpitanul Nemo trăgea convulsiv în piept ultimele resturi de oxigen, începeau să-mi apară viziuni divine de o negrăită frumusețe. Atunci toate jalnicele rînduieli pămîntești încremeneau locului și se instaura o altă rînduială, superioară, care părea să facă trupul meu pe vecie nepieritor.

Sufletul îmi era vrăjit, trăiam un „Poem al extazului“ — și auzind geamătul sfîșietor al trompetei, ce țîșnea acoperind tainica șoaptă a violilor, încîntarea mea atingea limita maximă a posibilului, desfătarea supremă, rămînînd nestinsă pe vecie.

Uneori mi se părea că mă ridic plutind la suprafață și începeam să-mi simt — deși abia perceptibil — trupul istovit, vlăguit, acoperit cu o

pătură subțire de ambulanță, prin care frigul polar trecea nestingherit.

Îmi recăpătam parțial uzul simțurilor și atunci mă izbea mirosul persistent de iodoform și acid fenic, care făcea ca acel straniu loc în care mă găseam să semene cu o gară uriașă și murdară — Jmerinka, de pildă, cu spitalul ei pentru bolnavii de tifos exantematic din coșmarurile mele de război — răsunînd de vuiet între pereții de beton și de haosul bagajelor de mînă. Dintr-o dată în preajma mea răsăreau siluete cunoscute — a tatălui, purtînd un demi uzat și mănuși pestrițe bătrînești, cu un deget, și a frățiorului meu mai mic Jenea — cel ce avea să fie Evgheni Petrov — cu o glugă din păr de cămilă mîncată de molii. Stăteau în fața mea, cu brațele lăsate deznădăjduit în lungul trupului. Vedeam lacrimile ce curgeau pe obrazii tatălui și se opreau în barba încăruntită, și ochii întunecați ai lui Jenea, plini de durere, milă și groază.

Înțelegeam că ei mă cred pe moarte, că mă voi sfîrși chiar acum, sub ochii lor, ba poate că am și murit, și trupul îmi înțepenește. În același timp, simțeam cu sufletul în sărbătoare, trezit la viață, că primejdia a trecut neîndoielnic și că de acum încolo voi trăi, voi trăi, voi trăi mult, poate chiar veșnic, simțeam cum viața începe să pulseze iar în trupul meu, dar nu puteam să le spun nimic, nici măcar să le zîmbesc...

Mi se părea că aud glasurile lor foarte îndepărtate, slabe, repetîndu-mi numele, dar pe lîngă asta mai auzeam, de la o distanță și mai mare, larma

războiului, care mă făcea să înțeleg într-un fel ciudat situația din oraș, felul cum decurg ultimele ore ale Asediului său și ale evacuării populației, care pentru mine luase înfățișarea unei păduri de sirene de vapor desfrunzite.

Desigur că în acel moment își părăsea pentru totdeauna patria Bunin al meu !

Și m-am lăsat din nou purtat prin labirintul viselor fericite, iar când în sfârșit m-am trezit, am înțeles după diferite indicii că în jurul meu a și început o viață cu totul nouă, iar tinerii poeți scriu pe tot ce le cade sub mână : pe versoul tabelului periodic al lui Mendeleev, tăiat pentru comoditate în pătrățele ; pe foi de hârtie fină roz-pal, aparținând vechii lumi — așa-numita hârtie de farmacie, uimitor de fragilă, incapabilă să-și supraviețuiască epoca, o hârtie aproape imponderabilă, ce ți se destrăma pur și simplu între degete ca scrumul, sau, dimpotrivă, scriu pe paginile groase, rezistente, smulse dintr-un registru de închisoare, unde — pe timpul vechiului regim — erau notate sumele de bani încasate în numele deținuților ; pe hârtia ce nu apucase încă să se îngălbenească se citeau clar rubricile : „Numărul curent“, „Numele și prenumele“, „Suma în ruble și copeici“, „Pentru care obiect“, „Admis sau respins“. După cucerirea orașului de către cavaleria lui Kotovski și devastarea castelului închisorii, acest registru a ajuns împreună cu întreaga arhivă pe piață, fiind vândut ca „hârtie de scris“.

La mai bine de patruzeci de ani de atunci — răsfoiam (sau răsfoiesc ?) paginile îngălbenite, cu

marginile gata-gata să se fărâmițeze, arse parcă de vitriolul timpului.

Versurile, la drept vorbind, erau la fel de proaste ca și odinioară, iar petecele de hîrtie pe care erau neglijent așternute păstrau pecetea scrisului meu încă neformat, așa cum pesemne scoarța creionului păstrează amprenta tuturor impresiilor culese în viață sub paza de nădejde a mecanismului memoriei, a cărui cheie nu se află încă în stăpînirea științei.

Tot ceea ce era socotit atunci „viitorul“ este acum însuși „trecutul“.

Examinînd și clasînd aceste petece de hîrtie pe jumătate putrezite, rămase ca prin minune în dosarele mele, aveam impresia că dibuiesc pe pipăite o cale prin întinderile tăcute ale subconștientului spre taințele întunecate ale viselor moarte, străduindu-mă să le insuflu din nou viață ; și puterea imaginației mele s-a dovedit atît de mare, încît am văzut dintr-o dată cu o uimitoare limpezime interiorul unei mici odăi de țară, tencuite cu lut ; mai bine de jumătate de podea era așternută cu paie galbene și aromate. Soba văruiță, cu gura afumată, cu colțurile rotunjite, semăna cu portalul unei minuscule scene de teatru, pe fundalul căreia se juca feeria unui incendiu, ce lumina angoasant chipul unicei spectatoare — o fată îmbrăcată cu o fustă din pînză de casă, vopsită cu esență de foi de ceapă.

Ședea pe o băncuță în fața sobei și, cu o mînă muncită, dar nelipsită de grație, torcea un fuior.

La capătul firului de lână răsucit, dansînd și învîrtindu-se fără să atingă podeaua de lut, atîrna un fus cenușiu. Piciorul desculț al fetei, cu degetele foarte scurte și unghiute aproape invizibile, apăsa cu sîrg pe șipcă, iar roata stîrnea un vîntuleț jucăuș ce te lovea în obraz.

Din cînd în cînd, o bătrînă cobora cu spatele de pe cuptor și, lăsîndu-se pe vine în fața vetrei, băga în ea șomoioage mari de paie, abia cuprînzîndu-le cu mîinile ei negre.

Paiele străbăteau repede ciclul arderii.

La început se învăluiau pentru scurt timp într-un fum lăptos opalin, care se strecura prin masa poroasă a șomoiogului, ca după o clipă acesta să fie încins de jur împrejur de aurul curat al flăcărilor, în care părea să se fi concentrat și păstrat întreaga arșiță neîndurătoare a unei amiezi de iulie pe cîmp ; masa incandescentă își biciuia fața cu răsufierea-i uscată, tămăduitoare și dintr-o dată se făcea poacă, roșie ca macul ; apoi se întuneca roșeața macului devenea neguroasă, sumbră ca scrumul de hîrtie, după care adîncul vetrei își pierdea farmecul, asemeni unei scene de teatru din care au fost scoase decorurile, rămînînd doar podiumul mare, uriaș și pustiu, de parcă nicicînd nu s-ar fi dat pe el vreo reprezentație.

Odaia îngustă, care adîneauri mai era plină de dogoare și lumină, devenea brusc, fără tranziție, întunecată ca un mormînt înghețat, încît tînărul ce-și așezase filele pe masa dată la rîndea de sub minuscula fereastră își descifra cu greu propriul său scris.

Acest tînăr — care părea un adolescent — eram eu.

Mai bine zis, aş fi putut fi eu, dacă aş fi avut forţa necesară de a-mi da viaţă mie celui de atunci, tînărului... Dar întrucît nu am această forţă magică, acum, cînd aştern rîndurile de faţă, nu pot să-l socot decît ca pe cineva care semăna vag cu mine, ca pe o imagine imperfectă a reprezentării mele actuale despre tînărul din acele timpuri — dacă timpul există în genere, ceea ce nu este încă demonstrat! — din acele timpuri din care n-au rămas alte urme materiale decît nişte fragile file de hîrtie, înnegrite cu un creion numărul patru de proastă calitate, care mai mult zgîria decît scria.

Tînărul de atunci nu mai există. A dispărut. Creionul s-a isprăvit. Dar versurile proaste, zgîriate pe o hîrtie uşoară ca scrumul — iată-le! — s-au păstrat. Oare nu este aceasta o minune?

*„Colac de grîu dospit, cosiţa s-a-mpletit /
Roată pe gingaş cap de provincială muză / Şi fata
de ţăran un farmec potolit / Înnoadă c-o răceală
de meduză.”*

*„Cu ea noaptea de iarnă nu ni se pare lungă, /
E-o cloşcă-n cotcodac vîrtelniţa speriată, / Umbre
de spiţe repezi în colţuri vor s-ajungă / În ritm
domol rotind aripa şuierată.”*

*„Ce să vorbim? Fumez şi cuget în tăcere, / Ea
tace şi priveşte la geamul viscolit, / Zăduful tot
mai greu se face-n încăpere / Şi-mbrăţişaţi ne
află tîrziul asfinţit.”*

Aceste stănte, scrise în stilul așa-zisei „școli a Rusiei de Sud“ îi plăceau nespus autorului lor, în special pasajul „și fata de țaran un farmec potolit / înnoadă c-o răceală de meduză“. Rîndurile citate aveau menirea să sugereze un chip lat și niște ochi mari, puțin sticloși, lipsiți de expresie, de culoarea liliachie a meduzei Mării Negre, pe care o cunoșteam atît de bine. Sau — dacă vreți — capul Meduzei Gorgona, ceea ce corespundea de asemenea stilului întrucîtva mitologic al acelei romantice epoci.

Dacă aș fi pus acum în situația să descriu ochii acelei drăgălașe „*tarakuțka*¹ — de altfel, la ce bun? — i-aș compara mai curînd cu ochii de berbec ai Pan-ului lui Vrubel, cu atît mai mult, cu cît, după cum îmi amintesc, prin geam se zărea cornul galben al lunii; dar asta n-ar schimba lucrurile: oricum, versurile nu făceau doi bani — ca de altfel marea majoritate a versurilor pur descriptive — și în fond erau scrise de dragul ultimelor două rînduri, bineînțelele mincinoase, deoarece poetul și muza lui provincială n-au întîmpinat niciodată îmbrățișați zorile tîrzii: fata nevinovată dormea de obicei pe cuptor împreună cu bătrîna, iar poetul se instala pe podeaua uscată de lut, sub masă, unde, pe o scoarță, așternută peste rămășițele de găinaț uscat și paie, își pune sub

¹ *Tarakuțka* — în limba ucraineană, un 'mic dovleac uscat cu care se jucau în Ucraina copiii de la țară. Același cuvînt era utilizat în glumă pentru a indica o fată drăguță, cu fața rotundă.

cap porthartul cu manuscrisele și se învelea cu un cojoc din blană de oaie peticit și răspeticit, pe care izbutise să-l capete la Balta în schimbul unei mantale englezești — captură de război, aproape nouă, primită de la secția economică a comitetului revoluționar gubernial la ordinul scris al lui S. Ingulov.

Versurile, după cum nădăjduia tînărul, trebuiau să producă cea mai puternică impresie asupra unei cetățene cu care făcuse cunoștință cu cîteva zile înainte de a pleca în delegație, neavînd timp să înfiripe cu ea o poveste de dragoste și nici s-o fi privit măcar cu luare-aminte, dar hotărît să recîștige timpul pierdut, de îndată ce se va întoarce în oraș.

Scriu „cetățeană“, deoarece în acele legendare zile cuvinte ce datau dinainte de revoluție ca „domnișoară“ sau „mademoiselle“ fuseseră abolite, iar cuvîntul „devuška“¹, introdus ulterior în circulație de Maiakovski, nu ajunsese încă la modă și rămînea pur livresc. Să spui o „tînără persoană“ ar fi fost demodat, prea în stilul lui Dickens, din care pricină ar fi părut ridicol și chiar indecent. „O frumusețe“ era și mai ridicol, „Doamnă“ ar fi sunat jignitor de ironic. Rămînea „cetățeană“, cuvînt ce corespundea perfect spiritului vremii, deoarece amintea de „Zeilor le este sete“ al lui Anatole France și de „Anul 93“ al lui Hugo, cărți care — în lipsa unor romane revoluționare

¹ Fată.

sovietice — erau cărțile noastre de căpătîi și inspirau întregul nostru romantism revoluționar, concepțiile estetice și terminologia.

Acum aș spune pur și simplu „fată“, pe atunci însă, nu puteam spune decît „cetățeană“, și în caz de forță majoră „tînără cetățeană“ — nicidecum altfel !

...Bineînțeles „tarakuțka“ era un termen total impropriu pentru ea...

Eu — sau, mai bine zis, el, acel tînăr — gustam cu anticipație dulceața clipei cînd vor apărea pe neașteptate în „colectivul poezilor“ sau pe estrada din „sala telegramelor“ din Iugrosta¹ — maturizat, cu obrazul bătut de vînt, plin de impresii, ușor ironic, de loc sentimental, ba chiar grosolan — și zvîrlind pe masa acoperită cu pînză roșie un sul de versuri noi, voi începe să recit pe dinafară — bineînțeles, cu glas cîntător ! — și, firește, nu toate versurile, numai pe cele mai bune. La început o poezie — două. Iar apoi, la cererea insistentă a auditoriului entuziast, dar care nu plătea intrarea, și pe toate celelate, adică : douăsprezece poezii lirice, un poem revoluționar destul de lung, scris în iambi albi cu cinci picioare, cîteva sonete vechi din ciclul „Fier“, dar, firește, în primul rînd :

„...Și-mbrățișați ne afla tîrziul asfințit.“

¹ Agenția telegrafică a Rusiei de Sud.

Nu trebuie să se creadă că eu sau, — dacă vreți — că acel tânăr se afla la țară în concediu de creație. Republica Sovietică nou-născută își trimitea poezii în delegații de cu totul altă natură.

El fusese trimis de o secție a Iugrostei, în baza unui mandat al comitetului revoluționar, într-unul din cele mai îndepărtate județe, avînd drept sarcină să mobilizeze pentru buletinele zilnice de actualități cît mai mulți corespondenți din reședințe de plasă și de la sate. În acest scop îi fuseseră date formulare tip, cu ștampilă, pe care nu rămînea decît să înscrii numele corespondentului recrutat — indicînd dacă e corespondent „de plasă” sau „sătesc”. Celui înscris i se înmînau instrucțiuni tipărite, sumare, cu enumerarea tuturor drepturilor și îndatoririlor sale.

Drepturi erau cam puține, în schimb îndatoriri — cu carul, cum se obișnuia să se spună pe atunci, și în primul rînd — îndatorirea de a lupta neînfricat împotriva tuturor abuzurilor săvîrșite de autoritățile locale și a încălcărilor sacrei legalități revoluționare.

Acest punct, primul de pe sus-menționatele instrucțiuni, mi-a salvat viața. — sau, dacă vreți, a salvat viața eroului povestirii de față — lucru despre care se va vorbi la timpul său în aceste pagini.

În mandatul comitetului revoluționar se propunea tuturor persoanelor, instituțiilor și unităților militare, fără excepție, să acorde tot sprijinul deținătorului lui, care avea dreptul să utilizeze toate mijloacele de transport, fără excepție, inclusiv

avioane, autodrezine, eşaloane militare și locomotive.

În fapt, cei trimiși în delegație utilizau mai cu seamă carele, ce le erau puse la dispoziție cu mare greutate de către autoritățile locale, istovite de corvezile ce cădeau în sarcina transportului cu tracțiune animală.

I-am împrumutat tânărului doar învelișul meu de carne și sufletul meu viu, dar numele n-am vrut să i-l dau, temîndu-mă să nu ajung un fel de om fără umbră.

L-am botezat Riurik Pciolkin. Ce nume putea fi mai potrivit pentru un tânăr rus născut la sfîrșitul secolului XIX, chiar în ajunul revoluției, cînd așa, dintr-o dată nu se știe de ce, ajunseseră la modă numele rafinate ale marilor cneji : Igor, Gleb, Oleg, Riurik, Sviatoslav ?

După asta am oftat a ușurare, căci de acum încolo toate grijile mele avea să le poarte un altul.

Riurik Pciolkin petrecea zile întregi în cîte o căruță ce se hurduca pe drumurile județului, oprindu-se la administrațiile de plasă, unde își prezenta mandatul, iar președintele comitetului executiv de plasă, îl încartirua în cîte o casă țărănească, unde era introdus de către vătășel, după ce acesta bătea în geam cu o nuia de soc, simbol al puterii sale.

— Ei, femeie, trebuie să primești un delegat !

— Să vă ia naiba ! Ce v-ați legat de mine ? Nu puteți să-l băgați la alții ?

— Nu se poate : e rîndul vostru.

— Mamă voastră...

După ce stătea un timp nemișcat în fața ușii, pe o piatră porcoasă, plată, îngropată în pămînt, Pciolkin apăsa cu mîna pe clanța de fier, trecea șovăielnic pragul și intra în tinda întunecoasă, apoi în odaia și mai întunecoasă, în care plutea un miros puternic de pene de găină, de lut uscat și de pleavă.

Iar cînd ochii săi, după lumina vie a amurgului de afară, se obișnuiau în sfîrșit cu întunericul, vedea în fața sa o bătrîna cu fustă cadrilată dintr-o țesătură de casă ; căutînd să dea impresia unui om așezat, care știe cum se cuvine să te porți la țară, el își scotea, cu un aer grav, șapca de pe capul tuns chilug, bătînd în albastru-deschis. Își pleca apoi sfielnic ochii în pămînt, își făcea cu un gest larg semnul crucii în fața icoanei, iar la urmă o saluta printr-o plecăciune exagerat de adîncă pe gazdă.

— Mneata, de bună seamă nici nu crezi în Dumnezeu, dreptu-i ? întreba nu fără ironie bătrîna.

— Ba cred, tușico.

— Mințești. Șezi colea pe laviță. Pe ea ai să dormi.

— Vă mulțumesc din suflet.

— Ia te uită, ce gureș e ! În loc să șadă binișor acasă, ținînd-se de fusta maică-si, el o por-nit-o în delegație. Mneata, să-mi fie cu iertăciune, pentru care treabă ai fost mînat încoa ? Dacă pen-

tru strîngerea prisosurilor de bucate, apoi ai în-tîrziat. Gata. S-a luat totul. Iar dacă e pentru basamac, află că noi nu facem basamac, nu ne îndeletnicim cu așa ceva.

— Nu, sînt ziarist.

Bătrîna își strîngea cu dispreț buzele zbîrcite, așa cum se strînge pe șiret o chesea de tutun.

— Ești de la vreun birou, care va să zică ?

Și Pciolkin nu izbutea de fel să-i explice ce este un ziarist.

Iar între timp, lipindu-și cu băgare de seamă tălpile goale de prichici, cobora de pe cuptor, strîngînd la piept un lighenaș smălțuit plin cu mac albastru, o frumușică „tarakuțka“, arzînd de curiozitate, dar prefăcîndu-se că n-o interesează de loc tînărul și istețul delegat ; pe chipul rotund al fetei, mînjit cu zeamă de castraveți, lîngă gurița gingaș-trandafirie, se vedea lipit de obrazul pietros, rumen ca focul, un mic sîmbure alb de castravete.

Cam așa se întîmpla în fiecare sat unde Pciolkin se oprea cu cea mai mare plăcere pentru o zi sau două, iar uneori chiar și pentru trei, după principiul : „după cum ți-e obrazul“.

Acolo, el, care în oraș răbdase de foame, se sătura după pofta inimii cu colac din făină integrală, cu slănină sărată, tăiată în mici cuburi, cu gogonele murate, cu terci, mămăligă și altă mîncare, simplă, dar sățioasă, cu care îl ospătau din belșug gospodinele ; căci ele pînă la urmă se deprindeau cu „locatarul“ lor, ajuns numai piele și

os în centrul gubernial, unde oamenii primeau alimente pe cartele, ori, cartelele erau mai mult simbolice, nu căpătai mai nimic pe ele.

...La scurt timp după luarea Perekopului...

Poate că gazdele de sex masculin ar fi fost mai puțin prietenoase cu el, dar după o lege nescrisă, starostele îl repartiza întotdeauna pe delegatul venit de unul singur la casa vreunei văduve, nevastă de soldat sau bătrână, care tînjeau după societate masculină, astfel încît, în privința alimentației, trimiterea în delegație la țară amintea întrucîtva de actualele concedii la casele de odihnă.

După aceeași lege nescrisă, dacă delegatul rămînea mai multe zile, el le ajuta la gospodărie, făcînd cîte o treabă bărbătească, într-un cuvînt, nu mîncea pîinea gazdelor pe degeaba.

Pciolkin nu avea suficientă forță fizică și, ca orice citadin, nu era obișnuit cu munca fizică, astfel încît gazdele se alegeau cu puțin folos de pe urma lui, dar el nu se dădea niciodată în lături și chiar cerea singur de lucru, simțindu-se jenat să trîndăvească; era bucuros să scormonească cu furca în grămada uscată, de culoarea tutunului, a bălegarului vechi sau să care în spinare pînă la pătul doi-trei saci nu prea grei de tărîțe ori de știuleți de porumb. Era și asta ceva!

Chipeș, cu ochii negri și capul tuns chilug, el le inspira milostivelor femei gîndul că a zăcut de curînd de tifos exantematic și ele îl compătimentau, îl hrăneau, iar uneori îi dădeau chiar și cîteva

frunze de culoare verde-închisă, dure ca glaspa-pirul, din tutunul cultivat pentru uz propriu. El le tăia cu briceagul în firicele subțiri și fuma cu plăcere țigările pe care uneori le răsucea din foi subțiri de porumb, în loc de hîrtie. Dar nici el nu rămînea dator. În porthart avea întotdeauna o mică rezervă de ace în plicușoare negre, vreo două mosoare de ață numărul patruzeci, o duzină de năsturași de sidef pe un carton cu poleială și alte articole ieftine de galanterie, achiziționate în piața din Odessa în vederea schimbului în natură. Acest cuvînt științific s-a demodat de mult și nu mai poate fi întîlnit decît în manualele școlare, dar pe atunci el era axul în jurul căruia se rotea întreaga economie.

Cetățeanul primea la locul de muncă o rație, pe care o schimba în parte pe obiecte bune la rîndul lor pentru schimb la țară, unde căpăta de astă dată produse agricole; parte din ele le folosea pentru subzistență, iar parte le schimba pe alte obiecte de primă necesitate, în locul cărora căpăta tot la piață alte obiecte nu mai puțin necesare, folosindu-se de legea cererii și a ofertei, de variațiile de prețuri și de alte subtilități ale economiei politice din perioada comunismului de război. Lucrurile urmau acest curs, pînă cînd marfa se epuiza definitiv și omul, strîngîndu-si cureaua, aștepta răbdător rația de luna următoare sau ducea în piață cîte ceva din obiectele de uz casnic.

La țară însă acest schimb de mărfuri se desfășura mult mai agreabil decît la oraș, unde omul

era jupuit de tot felul de intermediari, speculanți și afaceriști și dădea — exprimându-ne științific — un profit mult mai ridicat în raport cu capitalul de bază.

Într-un cuvânt, dacă, după cum spune Maia-kovski, „*noi dialectica nu după Hegel o-nvățărăm*“, economia ne-o însușeam fără a fi cîtuși de puțin călăuziți de Marx.

Nu se cuvine însă să se creadă că plecările în delegație la țară erau doar un prilej de plăcere. Nici pomeneală. Ele erau foarte primejdioase. Prin județe mișunau rămășițe nelichidate din trupele lui Denikin, Vranghel, Petliura, Mahno, bandele a diferite căpetenii : Zabolotnîi, Zelionîi, Anghel, chiar și oamenii unei oarecare Maruska Nikiforova ; toți aceștia puneau stăpînire pe drumurile pustii, atacau sovietele satești mai îndepărtate, luau căruțele și caii, îi ucideau pe agenții cu aprovizionarea, pe comuniștii de la țară, pe diferiții instructori ai comitetului revoluționar gubernial, iar apoi și pe acei ai comitetului executiv gubernial, trimiși de la centru pentru organizarea acțiunii de extindere a suprafețelor de cultură, măsură absolut necesară, deoarece de pretutindeni veneau vești amenințătoare că va fi un an cu recoltă proastă, un an de foamete.

Banadele subminau munca de refacere a economiei naționale, semănau răzmeriță. Ele erau greu de nimicit. Acționînd de-a lungul graniței, puteau în caz de nevoie să o treacă.

O trimitere în delegație la țară putea fi comparată, fără exagerare, cu trimiterea pe front în prima linie.

Acestea erau condițiile în care activa tânărul instructor al Iugrostei, care, în dorința de a-și recruta corespondenții, ajungea pe asemenea colclauri uitate de lume, încît, dacă pe acolo s-ar fi nimerit vreo bandă să-i facă de petrecanie, nimeni n-ar fi aflat despre asta vreodată. Și unde mai pui că în afară de creion el nu avea drept la nici o armă și într-un caz critic nu putea conta decît pe elocvența sa, pe picioarele lui iuți sau pe o minune.

Delegația se apropia de sfîrșit. Nu-i mai rămînea să viziteze decît două-trei plase și avea să se întoarcă la centru.

Corespondenții erau recrutați în special din rîndurile intelectualității satești : conțopiști de plasă și învățători, tinerei cu caș la gură asemenea lui, proaspăt absolvenți ai seminarului pedagogic, dar care apucaseră să facă războiul în calitate de voluntari de gradul doi, și apoi de sublocotenenți, urmăriți pas cu pas de jignitoarea zicală : „Găina nu-i pasăre să zboare, cum nici sublocotenentul nu-i ofițer“.

La prima vedere, lucrurile erau simple : urma să vorbești deschis cu un om cumsecade, de o vîrstă cu tine, poate chiar tovarăș de front, să-l cîștigi în doi timpi și trei mișcări pentru cauză, să-i înmînezi adevărîța de serviciu cu rotunda pecete sovietică înfățișînd secera, ciocanul și niște spice, să-i lași instrucțiunile tipărite și s-o iei încetișor

mai departe, căscînd ochii la cele din jur și compunînd în minte versuri, pe care cu atîta plăcere le-ai fi putut apoi nota seara, la adăpost, acompaniat de cîrîitul vîrtelniței, la lumina opaițului, sau chiar a feștilei din care se desprindeau mici tăciuni alungiți ca niște panglici, ce se stingeau sfîrîind în albia cu apă pusă dedesubt în acest scop.

Dumnezeule, eu mai țin minte opaițul ! Și cînd te gîndești că adineauri se transmitea la televizor, prin intermediul satelitului nostru artificial, panorama Lunii !

Dar nu toți învățătorii și conțopiștii acceptau bucuros să devină corespondenți sovietici : cu cîte unii trebuia să stai îndelung de vorbă, convingîndu-i : unii însă refuzau destul de categoric, deși politicos, invocînd tot felul de pretexte plauzibile, cum ar fi, de pildă : insuficiența pregătirii, faptul că nu au curajul să apară în presă, temîndu-se să nu se facă de rîs sau că le e frică — cîstit vorbind — să nu aibă vreo neplăcere din cauza asta... ce fel de neplăcere — n-ai decît să ghicești singur.

Uneori la asemenea aluzii pe Pciolkin îl treceau fiorii și el nu avea decît o dorință : să scape cît mai repede din această pustietate unde puteai să pieri pentru o nimica toată, să dispari fără urmă și nimeni să nu afle că ai murit ca un erou pentru tînăra putere soivietică !

Spre deosebire de deplasările precedente, cînd călătoreai în căruță singur, acum șeful secției de

transport a comitetului executiv județean, pentru a economisi mijloacele de locomoție, îl instalase pe Pciolkin într-o brișcă pe arcuri dată unui oarecare tovarăș ce pleca în delegație de la centru spre cele mai îndepărtate plase din județ, cu scopul de a populariza acțiunea de lărgire a suprafețelor cultivabile și a lupta împotriva influenței chiaburilor asupra mijloacelor și a celor neavuți, adică a țăranilor săraci.

Se pare că-l trimitea la țară același neastîmpărat Serghei Ingulov.

Tovarășul ședea în biroul președintelui comitetului executiv județean, la o masă acoperită cu o față plușată de culoarea zmeurei, pe care se afla o carafă cu apă îngălbenită, un lighenaș și un pahar plesnit; era cufundat în lectura revistei ilustrate „Bezbojnik”¹ din Moscova, redactată de un bolșevic din Odessa — Emelian Iaroslavski. Revista o ținea în așa fel, încît chipul lui dispărea în spatele nemaiîntîlnitelor ilustrații ale pictorului ce semna cu ciudatul și întrucîtva sinistrul pseudonim Moor. Erau caricaturi ce-l înfățișau pe însuși domnul Savaot, cu un pince-nez demodat de vodevil, dar cu o aureolă rotundă deasupra capului chel, apoi — pe un rabin cu perciuni și talesul vărgat pe umeri, alături de el pe un hoga cu turbanul semănînd cu o căciulie de usturoi, și, în sfîrșit — pe un părinte ortodox de-al nostru, cu ochi mici de bețiv și nasul ca o fragă. Carica-

1 „Ateul”

turile erau însoțite de versurile primului poet proletar Demian Bednîi. Acest sacrilegiu cu care pe atunci nu se obișnuise încă toată lumea părea atât de monstruos, încît nimeni nu s-ar fi mirat dacă dintr-o dată s-ar fi căscat cerurile și dintr-un nor negru s-ar fi prăbușit în zigzag un fulger orbitor de alb, prefăcînd într-o clipită în cenușă revista atee, împreună cu redactorul, caricaturistii, poetul și toți abonații pe un an.

Simțind atîntită asupra sa o privire, tovarășul lăsa în jos revista și atunci am observat că era un preot cu o bărbuță îngustă, nas lung, ușor ciupit de vărsat și ochi impertinenți de cocoș, sub niște sprîncene de prooroc, trufaș înăltate, în linie frîntă. Un pince-nez de oțel, cu șnurul negru strecurat pe după ureche, sub pletele lungi, îi încăleca nasul, strîngîndu-l din ambele părți mult mai jos decît s-ar fi convenit și imprimînd chipului său ceva provocator.

— Așa, tinere, roști el pe nas, ca să zică, dumneata ai fost ales să-mi fii tovarăș de drum ? Deși, la drept vorbind, prefer să călătoresc fără însoțitori, ca să zic așa — „solo“, întrucît tînăra noastră putere sovietică încă nu dispune de suficiente mijloace pentru a pune la dispoziție fiecărui cetățean al său o căruță separtată, n-am nimic împotrivă ca dumneata să ocupi un loc în hodoroaga mea. Dar te previn : nu suport să fiu deranjat și dacă ai să te foiești pe băncuță și ai să mă împingi dintr-o parte, dar mai cu seamă dacă ai să mă dai gata cu pălăvrăgeala, te voi pofti neîntîrziat să părăsești hodoroaga și să-ți continui drumul pe propriile-ți picioare.

Deci, era vorba de acel „popă roșu“ despre care Pciolkin mai auzise și care acum o pornea de bunăvoie spre plasele îndepărtate ale județului, ca să ducă acolo muncă de agitație pentru lărgirea suprafețelor cultivabile. Dar pe lângă asta, el mai urmărea un scop, necunoscut centrului : predica ideile noii biserici, revoluționar-creștine pe care recent o și înființase în propria-i imaginație și acum hotărâse să profite de trimiterea lui în delegație, pentru a săvârși o adevărată răsturnare religioasă, năruind de pe pedestal întreaga ierarhie bisericească rusă de sus pînă jos, de la marii pontifi ai bisericii pînă la preoții rurali locali, care cu toții se împotmoliseră — după părerea sa — în tot soiul de ticăloșii lumești ; pe ruinele vechii biserici răsturnate, el plănuia să înalțe steagul unui creștinism nou, pur mistic, rod al gîndirii sale.

Să mergi cu el în brișcă era un adevărat chin.

Preotul se dovedi a fi un om bănuitor, capricios, încrezut la extrem, care se simțea mereu lezat în amorul său propriu, și avea o părere cum nu se poate mai bună despre propria persoană, pe care sub vechiul regim n-o apreciaseră la justa ei valoare conducătorii oficiali ai bisericii ortodoxe ruse, toți acești „șobolani de consistoriu“, ce veșnic îl împinseseră în umbră și urziseră tot felul de intrigi, nedorind să-l facă arhiereu. Or, el se credea singurul ales al lui Dumnezeu, un apostol războinic cu spada de foc veșnic în mînă.

Gîtu-i stacojiu cu pielea aspră îl făcea să semene cu un curcan.

Tot drumul, de îndată ce brișca se urni, el vorbea fără încetare, discutînd în contradictoriu și legîn-

du-se de fiecare cuvânt și chiar de fiecare interjecție a tovarășului său de drum. Izbutind să afle, pe căi ocolite, că tînărul este poet, începu să ironizeze în termeni veninoși noua poezie și pictură, spunînd despre lucrările impresioniștilor și ale pictorilor din Școala de la Barbizon că seamănă cu un scrob cu ceapă, iar pe Vrubel și Ciurlionis, pe care tînărul îi venera — îi denumi „proștiști“. În timp ce vorbea se lăsa cu tot trupu-i lung și costeliv peste tovarășul său de drum, care numai printr-o minune reușea să se mențină pe marginea banchetei, în timp ce grilajul metalic i se înfigea dureros în șezut.

Dar cînd preotul începu să-l insulte pe Maikovski, spunînd că „n-are pic de ureche muzicală“ și nu poate fi asemuit cu poetul Apuhtin, tînărul nu se mai stăpîni și zbieră, de răsună stepa că el, preotul, nu se pricepe de loc în artă și că nu este decît un inveterat conservator și contra-revoluționar, că asemenea specimene nu au ce căuta în comunism și că nu mai dorește să rămînă în societatea lui.

Cu aceste cuvinte, Pciolkin sări din brișcă și un timp mărșăluie pe drum cu un aer de înverșunată independență, ciocnind din răsputeri cu bocancii săi militari, a căror talpă era gata-gata să se desprindă pe făgașele și ridicăturile de pămînt, tari ca plumbul, ale drumului înghețat bocnă, cu toate că iarna era pe sfîrșite ; drumul trecea peste cîmpuri la fel de înghețate, cu desăvîrșire lipsite de un acoperămînt de zăpadă ; pe alocurea se zărea verdele anemic al grînelor de primăvară, înfrico-

șator de dezgolite și întunecate, prevestind un an cu recoltă proastă, ba poate chiar foamete.

Foarte curînd picioarele începură să-i sîngereze și fu silit să-și reia locul în brișcă, prefăcîndu-se că nu s-a întîmplat nimic. Cele descrise mai sus se repetară de cîteva ori și o scenă deosebit de violentă se declanșă cînd preotul îl califică pe Bunin drept un jalnic decadent, deoarece într-o poezie de-a lui se spune că „*nagîții izbucniră în plîns*“, iar apoi, că „*pe ogoare-i noroi vioriu*“.

— Elucubrații decadente ! Cum pot păsările să plîngă și ce fel de noroi vioriu o fi și ăla ? ! Unde ai văzut dumneata noroi vioriu ? Forțat, artificial, modernist !

— Dar el este un clasic, un clasic ! striga Pciolkin, cît pe ce să izbucnească în plîns. N-am să îngădui să se vorbească astfel despre un academician. Și, în definitiv, chiar eu sînt elevul lui.

— Asta se și vede ! Noroi vioriu ! Ha-ha-ha !

Cînd seara cei doi ajunseră la un adăpost, Pciolkin refuză categoric să continue drumul cu preotul și își găsi un loc unde să înnopteze de unul singur.

Prin sat se răspîndi de îndată știrea că de la centru a sosit un foarte înspăimîntător „popă roșu“, și că a doua zi, duminică, urmează să slujească liturghia în biserica locală, cu care prilej va ține o predică. Nu se știe de ce, dar vestea îi tulbură mult pe săteni.

Venind dimineata la biserică, pentru a vedea ce se petrece, Pciolkin își zări tovarășul de drum sus în amvon, într-un anterior sărbătoresc, care se pune doar la paște, din brocart — vechi și totuși

foarte elegant, datorită albului său lucios — cu un crucifix în mîna costelivă, întinsă peste capetele înfăşurate în baticuri de sărbătoare ale bătrînelor speriate, aflate în rîndul întîi.

Preotul din sat, un bătrînel blajin, stătea alături de el, neştiind ce să facă cu mînuţele-i scurte de copil ; stătea cu ochii sfielnic plecaţi, aci privindu-şi picioarele în cizme scîlciate de ţăran, cu urme de bălegar uscat pe ele, aci înălţîndu-şi privirea spre ochii celui atotvăzător : sus, în mijlocul unui triunghi de raze grosolan pictat pe cupolă de către un pictor diletant, pe fundalul de un albastru spălăcit al cerului înstelat, în mijloc, pe o grămadă de nori, amintind el însuşi de un nor cumulus, trona pletosul bătrîn Savaot, ascultînd supărat cele ce le spunea jos protoiereul venit de aiurea.

Iar acesta vorbi mai întîi despre lărgirea suprafeţelor cultivabile, înflăcărîndu-se tot mai tare, şi dintr-o dată, uitîndu-se sfredelitor la preotul local cum se uită un cocoş la un grăunte, trecu fără veste la tema lui preferată, insultînd şi demascînd necruţător pe pontifii, odioşi lui, ai aşa zisei sfinte biserici, aşa-zisă ortodoxă aşa-aşa apostolică.

— Aştia-s apostoli ? striga el din ce în ce mai surescitat. Apostolii lui Cristos aveau cupe de lemn, dar în schimb capete de aur, în vreme ce aceşti, să-mi fie cu iertare, apostoli mincinoşi au cupe de aur şi capete de lemn !

Şi el ciocăni semnificativ cu degetele în balustrada amvonului ; apoi, schiţînd cu crucea din

mîna un gest spre preotul local, care se făcuse mic, strigă :

— Lacomule, bețivule, desfrînatule !

La auzul acestor vorbe, cucoana preoteasă, care era gătită într-o rochie neagră de mătase și stătea la mijloc, chiar în dreptul amvonului, la loc de cinste, mai întîi păli, apoi îi apărură pe față pete de un roșu-închis și începu să se clatine pe picioare, dar femeile celelalte o liniștiră ; mujicii, în cojoace de sărbătoare, din blană de miel, albe, foarte lungi și cu gulere negre sau în mantale militare de front, cu poalele îngălbenite și zdrențuite — ucraineni și moldoveni — recent întorși acasă după zdrobirea baronului Vranghel și după războiul cu panii polonezi, stăteau tăcuți, morocănoși, cu mustățile lăsate ; dintr-o dată lui Pciolkin i se păru că simte ceva — adiere sau umbră călătoare — dar ceva atît de înspăimîntător, încît i se muiară picioarele și, făcîndu-se mic sub privirile pline de înstrăinare, ieși din pridvor și o porni agale spre casă.

În zori îl trezi un ciocănit nu prea tare, dar insistent, în geam. Era un tînăr învățător, chiar în ajun recrutat în rîndurile corespondenților voluntari.

— Colega, rosti el în șoaptă, am să-ți spun ceva. Nu pierde timpul, pleacă de aici pînă nu-i prea tîrziu. Ți-am făcut rost de la niște oameni cumsecade de o căruță care te va duce pînă-n plasa vecină. Dar nu zăbovi. Ia-o la picioir.

În glasul colegului său Pciolkin desluși ceva care făcu să-l treacă un fior din creștet pînă-n tălpi, un fior — întocmai ca o adiere a morții, același pe care ziua îl simțise limpede în biserică.

Erau acele vremuri cînd oamenii învățaseră să se înțeleagă unul pe altul dintr-un cuvînt spus pe jumătate, ba chiar dintr-o privire aruncată în treacăt, din umbra unui suspin ori dintr-o clipă de tăcere.

Pciolkin înhăță porthartul cu hîrțiile și, după un minut, hurducîndu-se pe scîndurile tari ale căruței în care, de atîta grabă, nu fuseseră așternute paie, gonia pe drumul de țară împietrit ce cobora în pantă. Prinseră a se ivi zorii. Apoi se luminea de-a binelea. Ziua era rece, uscată, posomorîță. În jur se întindea pămîntul negru, înghețat, pe alocuri se înălțau căpițe de fîn lăsate din toamnă și mori de vînt, ce-și mișcau în zare aripile, parcă plutind în zbor.

Cînd se mai liniști și se familiariză cu priveștiștea din jur, Pciolkin, după vechiul lui obicei, începu să compună în minte o poezie, despre natura înconjurătoare. De data asta el o personifică :

„...Cu pletele-i răsfrînte-n, / Într-o cămașă aspră s-a gătit / Și fugе primăvara pe cîmpie. / Otrava verdelui abia-ncolțit / În urmă-i arde-n stepa pămîntie.“

Primăvara alergînd desculță nu era decît o variantă a aceleiași drăgălașe „tarakuțka“, a „muzei provinciale“ ; imaginea ei distona întrucîtva cu tulburarea ce pusese stăpînire pe sufletul său și nu se risipea de loc, cu toate că amenințatoarea clopotniță a bisericii sătești dispăruse de mult după costișă.

El își aminti cum în casele țărănești pîlpîiau lumînările și cu cîtă fervoare se rugau în biserică bătrînele, cerîndu-i lui Dumnezeu zăpadă.

Imaginea aceasta corespundea mai bine stării lui sufletești.

*„În prag de primăvară-n sat / Cînd se rugau
să ningă tare / Aprinsă-n izbe-a luminat. / Cîte-o
smerită lumînare. / Ca seceta să nu mai vină, /
Cercînd a binecuvînta, / Rugi înălța orice bă-
trîină / Orice copil cruce-și făcea.“*

De data asta versurile începuseră să cînte ca o vioară. Dar deodată, în mijlocul drumului, răsări ca din pămînt un detașament călare și îi tăie lui Pciolkin calea. La început i se păru că e un escadron din cavaleria roșie și el se simți cuprins pentru moment de o mare bucurie, văzînd ce bine au început să fie echipați ostașii roșii, unul și unul, toți cu stelute noi la chipiuri.

Dar în aceeași clipă chiar deasupra lui necheză un cal tras de dîrlogi, din botul căruia se desprindea o spumă verde ca iarba, și comandantul, un adevărat Făt-Frumos într-o glugă albă cu ceaprazul pe spate, se aplecă din șa spre Pciolkin :

— Tu cine ești, mama ta azi și mîine ? Delegat ?

- Sînt ziarist.
- Șobolan de birou, marș jos din căruță !
- Ziarist nu înseamnă de loc ceea ce credeți dumneavoastră, șopti Pciolkin cu un surîs forțat.
- Da tu de unde știi ce cred eu ?
- Eu scriu la ziar.
- La ziar ? Băieți, ia dați-i un picior în spate. Ia te uită la el : face pe grozavul la noi în sat ca la el acasă. Una-două — dă-i căruță.
- Tovarășe, e o neînțelegere la mijloc. Am dreptul. Sînt în posesia unui mandat al comitetului revoluționar.
- Ia te uită, a mai rămas un tovarăș în viață. Lindine roșie ! Duceți-l în păpușoi, iar căruța s-o ia îndărăt spre sat.

Toate acestea s-au petrecut într-o clipă și acum, pomenindu-se dintr-o dată între tulpinile netăiate ale porumbului de anul trecut, care îl împrejmuiau ca un zid, foșnind din frunzele lor dure, în formă de spadă, și îngustînd orizontul la doi pași în circumferință, Pciolkin înțelese că a căzut în mîinile unei bande travestite în ostași roșii și că este dus la împușcare, fiind împins brutal din spate cu paturile puștilor de dragon, duhnind a petrol și unsoare.

Groaza puse stăpînire pe sufletul său, îi întunecă mintea, iar trupul i se vlăgui brusc, organele interne încetară să se supună ordinelor centrilor nervoși. Paralizat de spaimă, el începu dintr-o dată, rușinos și nestăpînit, să piardă fecale, în vreme ce hatmanul bandei, instalat comod în șaua cu cioltarul de catifea al unui comandant de bri-

gadă scotea din porthartul lui Pciolkin hîrțiile acestuia și le silabisea cu indiferență una după alta, pînă cînd dădu peste instrucțiunile tipărite; acestea îi stîrniră interesul, deoarece conțineau punctul privind lupta împotriva tuturor abuzurilor și încălcărilor legalității din partea autorităților sovietice locale.

Oricît de ciudat ar părea, tocmai asta l-a salvat pe Pciolkin.

— Stați, băieți, spuse hatmanul. Uitați-vă mai întîi dacă nu e jidan, și dacă nu e, lăsați-l să se ducă naibii. Să nu-și mai bage nasul unde nu-i fierbe oala, și să nu ne mai iasă-n cale, că atîta-i trebuie.

Convingîndu-se în modul cel mai grosolan și rapid că Pciolkin nu e iudeu, băieții îi puseră în mîini porthartul cu hîrțiile, îi dădură un picior în spate și, strigînd „Șterge-o, studentule!” trimiseră în urma lui, pentru a-l înfricoșa, cîteva gloanțe, ce-i trecură cu un șuierat melodios pe deasupra capului și se pierdură departe în cerul posomorît, amenințător, al dimineții de martie.

Oricare din aceste gloanțe ascuțite, conice, putea să greșească drumul, să-l lovească în cap, făcîndu-l țandări și nimicind acea divină lume de dragoste, frumusețe și poezie, acel ceva ce constituia unica, ireparabila, neprețuita viață omenească a lui Pciolkin cu toate versurile — ale lui și ale altora — scrise sau încă nescrise, sau abia atunci

înțelese de el — ca de pildă miraculoasele rînduri dementiale ale lui Velemir Hlebnikov și Nikolai Burliuk :

„Sus, printre constelații, zboară / Șerpi negri într-un dans rotit, / E-al răzbunării chip de pară / Cap retezat de un cuțit. / ...O spectru al plăcerii-n beznă, / Crăiasă precum ciurma, rea... / Nu ! E pe cumpăn-o căldare, / Umărul n-are habar, / Plete lungi cad la-ntîmplare / Ca un cîntec de cobzar.”

Numai asemenea versuri zălude puteau să-ți bîntuie în minte în clipa unei morți violente !

„Bem apă din pahar, încet, / Ori direct de la robinet / În primăvara-ncinsă-n ceață / Mergînd pînă spre dimineată. / Nu-s stele, dar e o lumină / Pe-un zid de-argint ce se anină. / De-o amazoană n-am noroc, / Doar spumă văd din loc în loc, / Aud însă prin neguri șoapte / Și-o salcie văd, clătinată, / Șuvoi de primăvară-n noapte / Ducînd o coamă destrămată...”

Numai la un pas de moarte pe întinderile negre și înghetate ale patriei sale sălbatice puteau să se perinde fulgerător în memoria lui Pciolkin divinele sunete :

„Cu pas leneș, cu suspine, / Pe-un timp sumbru, vesperal, / Peste plaiuri și rovine / Pe pămîntul meu natal, / Prin pădurile în floare / Pe ogoare nearate, / Printre trestii foșnitoare / Peste mlaș-

*tini neumblate, / Seara, cineva se-abate / Ostenit
și prăpădit, / Ochii-nchiși pe jumătate / Cu azu-
rul adormit, / Și-ntr-o mantie nocturnă / Trece
rîul : sclipa, sclip' / Nelăsînd decît o urmă / De
copite pe nisip."*

Eu descriu natura — stelele, pădurea, gerul, marea, munții, vîntul, și fel de fel de oameni. Toate aceste culori sînt ale mele. Dar oare literatura, poezia creată de geniul uman, nu face și ea parte din natură ? Atunci, de ce nu m-aș putea servi de ea, de paleta ei luminiscentă, cu atît mai mult, cu cît stelele, trebuie de-abia să le întrupez în cuvînt, să le transfigurez, în vreme ce versurile genialilor poeți nebuni sînt gata întrupate — n-ai decît să întinzi doar mîna și să le iei ca o parte a veșnicei naturi, incluzîndu-le în proza ta liberă !...

...cu toate pasiunile lui, cu toate căutările lui, cu veșnica-i sete de dragoste și așteptarea înfrigurată a întoarcerii în oraș pentru a se întîlni cu fata — aceeași „tînără cetățeană“ — aceea care-i făgăduise suprema fericire...

Azrail, trimis să-i ia sufletul, foșnise din aripile-i negre, de hîrtie și scrum, se frămîntase în juru-i, urcînd și coborînd în zigzaguri, ca o uriașă viespe, dar zumzetul i se stinsese : dăduse greș...

*„Mă tot temeam, dam a fugi, / Dar însuși Er-
mius, în ceață, / Fără de veste mă-nveli / Făcîn-
du-mă să scap cu viață."*

Pciolkin fugea, cum fuge iepurele de vânători, poticnindu-se și căzînd, frîngînd tulpinile lemnoase de porumb ce-i biciuiau fruntea, fugea strîngînd porthartul la piept și aranjîndu-și în fugă îmbrăcămintea. Și o tot ținu așa pînă cînd se stinse tropotul de copite al detașamentului de bandiți ce se îndepărta la trap.

„O urmă de copite pe nisip.“

El trăia, dar sufletul lui ucis zăcea printre tulpinile frînte ale porumbului, pe pămîntul negru ca tuciul, așteptînd ceasul învierii, întocmai ca celălalt suflet al său, pe care-l răpusese moartea, și zăcea de mult pe cîmpurile de luptă de lîngă Smorgon sau întocmai ca cel de al treilea suflet care se desprinsese în chinuri de trupul său pe patul spitalului pentru bolnavii de tifos exantematic, în sunetul tobelor budiste, printre inscripțiile sacre ale preoților lama, ce semănau cu tabelul lui Mendeleev.

Și toate aceste suflete vor învia negreșit, căci sînt nemuritoare.

Lăsîndu-și sufletul doborît să zacă în porumbul uscat în așteptarea învierii și simțind cum în trupu-i vlăguit se naște un nou suflet, Pciolkin pășea prin întinderile de un verde întunecat, ferindu-se ca de foc de satele și așezările izolate, nerăbdător să ajungă cît mai repede la centrul județean, fără a fi văzut de nimeni.

Două zile și două nopți a umblat pînă să ajungă la Balta, ocolind cu grijă așezările omenești, înnoptînd în stoguri de fîn, albe de zăpadă, în hambare răzlețe, pe știuleții de porumb cu boabe galbene și tari precum chihlimbarul, hrănindu-se cu sfeclă furajeră, rămasă din întîmplare pe pămînt după strîngerea recoltei.

„Noaptea-n curte mă spălam — ciopor / De stele în tărie a lucit. / Raza lor ca sarea-i pe topor, / Apa din butoi a-ncremenit. / În butoi anume cufundată, / Steaua se topește ca o sare / 'N apa neagră, mai curată / Decît moartea, mai spăimîntătoare.“

Repetînd aceste versuri ale lui Mandelstam, el rătăcea sub cerul uriaș și jos, sub norii albaștri-plumburii, ce se îngroșau deasupra capului său, lăsîndu-se grei ca niște blocuri de antracit, și în fiecare clipă gata să se prăbușească peste Pciolkin, strîvindu-l.

Și toate acestea — oricît ar părea de ciudat — i se înfățișau ca o minune măreață, ca o operă de artă revoluționară încă neîntîlnită, plină de sens divin și nepămînteană frumusețe.

Sărmanul, își ieșise din minți de spaimă.

Se lăsă un frig cumplit. Începu să ningă. Apoi se porni un viscol ce făcu cerul una cu pămîntul. El se opri locului și i se păru că *„Cumplit sprînceana încruntînd / Pe chipul lui învinețit“* însuși

Domnul Savaot a binevoit să dea ascultare rugilor oamenilor „*Semințe albe, să presară, / Furtunilor le-a poruncit...*“

„*Furtuna, spaima mă-nconjur, / Vin singur, Doamne-n fața ta, / De moarte rea sortit să mor, / Printre gorganele de nea.*“

Aici Dumnezeu apărea ca o variantă a lui Petru, așa cum îl văzuse Pușkin: „*E crunt la chip și încruntat, / E iute și e minunat, / E ca mînia cea divină*“. Pciolkin nu făcuse decît să adauge chipului înfiorător nuanța vînată a uraganului, a viscolului, dar în schimb tot ce spunea despre moartea fără glorie între gorganele de nea și în special despre sămînța albă sunau destul de personal.

Ulterior — cu mulți ani mai tîrziu — am ajuns la convingerea că în Rusia a existat, există și va exista un unic poet nemuritor, geniul național, care în diferite epoci poartă nume diferite.

La fel și în zilele noastre. Memoria mea păstrează chipurile cîtorva dintre acești poeți.

Nici chiar acum, la un pas de pieire, din mintea lui Pciolkin nu dispăruse chipul tinerei femei, al „cetățenei“ care-i rănisese sufletul și-l urmărea într-una, fără răgaz, zi și noapte, ca o obsesie, oboindu-i creierul prin apropierea, autenticitatea sa, printr-un soi de palpabilitate, prin plasticitatea unor fermecătoare detalii, care însă nu-i puteau

satisfacă setea de posesiune, deoarece o și iubea cu tot focul patimii, în vreme ce ea — firește — nici nu bănuia acest lucru și, după toate probabilitățile, îl și uitase, căci nu se văzuseră decît de puține ori și asta în treacăt, în forfota „sălii telegramelor” și a „colectivului de poeți” și în tot acest timp nu schimbaseră decît cîteva zeci de cuvinte lipsite de însemnătate.

Și totuși el o iubea — cu fiecare zi mai mult, mai deznădăjduit — sau poate că totul nu era decît o părere? În orice caz, ea îi stătea în față zi și noapte, chiar și în clipa morții, ineluctabilă ca destinul, pătimaș-dorită — cu căciula-i siberiană de blană albă cu clape foarte lungi, ce-i atîrnau pe piept ca două cosite.

Cînd într-un rînd își scosese de pe cap căciula siberiană, de sub ea se ivise un soi de altă căciulă — o căciulă de păr negru și buclat, pe care fata îl scutură cu o mișcare bruscă, întrucît căciula îl aplătizase.

Nu-și mai amintea cum era îmbrăcată atunci, se pare că purta o scurtă militară vătuită cu mâneci prea lungi, pe care le îndoise, ca să nu-i acopere mîinile mici și bronzate cu unghii neglijent tăiate, mici și ele; din pricina noîtelor păreau de marmură.

Talia subțire, dar vînjoasă, îi era încinsă strîns cu o centură de ofițer cu inelușe, fusta uzată de stofă abia dacă-i acoperea genunchii, picioarele-i erau înfășurate în moletiere soldățești, iar ghetetele cu nasturi păreau de copil.

O față oacheșă, mată, pămîntie, fermecător de frumoasă, privirea ochilor puțin mohorîtă, îndă-

rătnică, o aluniță minusculă ca o alice pe obrazul gingaș, cu o umbră de puf întunecat deasupra buzelor palide, de fată — senzuale și totodată înșelător de nevinovate.

Pe dinaintea ochilor îi pluteau într-una aceste buze ; ele se apropiau parcă de buzele sale și rămîneau așa la nesfîrșit, în vis ca și aievea, într-un sărut prelung, care însă nu-i dădea nici o satisfacție.

Așa o văzuse el prima dată. Mai tîrziu înfățișarea ei se schimbă într-o oarecare măsură. Se pare că în iarnă fusese bolnavă de febră tifoidă sau recurentă și cînd reapăru în „sala telegramelor“ — foarte slabă — și își scoase căciula cu lungile apărătoare pentru urechi, capul tuns chilug, ca de elevă din clasa pregătitoare, ieși din căciulă așa cum iese o nucă din coaja sa. Avea capul bine proporționat, urechiușe tari — una din ele mînjită cu cerneală ; prin cărările inegale, croite grosolan cu mașina de frizerul spitalului se zărea o piele aproape albastră.

Se știa că e dactilografă la secția administrativ-economică a Cekăi guberniale, că frecventează școala de partid de pe lîngă secția gubernială de învățămînt și se pregătește să se înscrie la Universitatea Sverdlovsk din Moscova.

Probabil pentru a-și îmbogăți cunoștințele în domeniul literaturii, frecventa cu asiduitate „colectivul poeților“ și „sala telegramelor“ a Iugrostei, unde în fiecare zi luau cuvîntul propagandiști și scriitori. Venea singură și se așeza în primul rînd cu un aer independent și puțin disprețuitor

— ca un om aparținând unei clase superioare — asculta cu atenție povestirile și versurile citite, dar fără a lăsa să se vadă dacă i-au plăcut sau nu.

— Cetățeană, nu e prima dată că vă văd aici, i se adresa într-un rînd Pciolkin. După toate aparențele, sînteți o admiratoare a poeziei? Sau poate a poezilor?

— Aici îmi completez cultura generală, răspunse ea.

— Și aceasta necesită într-adevăr completări?

— Firește.

— Dar versurile mele îți plac? întrebă el aspru, nu însă fără cochetărie.

— Îmi plac, răspunse ea simplu.

— Sînt măgulit. Dar persoana mea?

— De asemenea.

Această mărturisire spulberă într-o clipă ideea ce și-o făcuse despre ea ca despre o Théroigne de Méricourt locală, o furie a revoluției, o ascetă partinică, o ființă care disprețuiește boema mic-burgheză și nu admite atitudinea ușuratecă față de dragoste. Era însă dezamăgit de ușurința cu care ea acceptase fără ifose avansurile lui și, incluzînd-o pe lista admiratoarelor sale, își pierdu în mare parte interesul față de dînsa. Victoria i se păruse prea lesnicioasă. Dar nu renunță la ea, ci amîna doar totul, dorind să prelungească farmecul unei treptate apropieri.

— Nădăjduiesc că nu ești poetă? întrebă el vesel.

— Nădăjduiește, răspunse ea și exact în clipa aceea el zări în sfîrșit ceea ce era mai atrăgător

pe chipul ei : micuța alice a aluniței-de un albastru cețos pe obrazul oacheș, ce se armoniza de minune cu capul tuns chilug, care n-o făcea nicidecum să semene cu un băiețandru, ci, dimpotrivă, îi sublinia farmecul feminin.

— Se prea poate să ne revedem curînd, spuse el nepăsător.

— Așa cred și eu, răspunse ea, mirîndu-se că el nu se oferă s-o conducă acasă.

— Salut și fraternitate ! spuse el, înălțînd mîna deasupra capului.

Ea răspunse printr-un surîs.

Pciolkin se simțea în clipa aceea un învingător și de-abia mai tîrziu, trezindu-se în plină noapte în odaia rece, pe tapetele căreia strălucea promo-roaca, întins în patul lui de fier, înțelese ce prost fusese. Gîndul la ea îl urmărea obsedant. Trebuia să nu fi fost prost, și să bată fierul cît era cald. În închipuire el se și săruta cu ea, ținînd în mîna lui mîna ei mică și anticipînd evenimentele, compunea versuri :

„Cînd minunată, dulce, lăsată-n mîna mea, / Ascultătoare, mîna-ți e-un tremur de vioară, / Arcuș devine gura și-ncepe a juca / Precum o roză-zîmbet albina înconjoară.“

„Roză-zîmbet“ fusese sustras, firește, din arsenalul prietenului său Iuri Oleșa.

Pciolkin vedea această palidă roză-zîmbet a ei, iar mica aluniță crescuse pînă la dimensiunile unei albine ce plutea deasupra lui. Neghiobul ! În loc

să-și imagineze toate acestea, ar fi putut să se desfete în modul cel mai real și palpabil.

„*E fericit poetul — continua el să compună în întunericul camerei înghețate, cu promoroacă pe pernă — dar nu e înțelept ! Cel care-n versuri scris-a «Eu cînt sărutul» dacă / A numărat bătaile inimii din piept, / Ci cel ce n-a găsit cuvinte ca s-o facă.*“

El nu găsisese un mod de a-și exprima în cuvinte pasiunea și era gata, cu toată noaptea adîncă și starea de asediu, să alerge la ea, dar nu numai că nu-i cunoștea adresa, nu aflase nici măcar cum o cheamă.

Nu mai izbuti să adoarmă. Era cuprins de acel simțămînt pe care marele poet rus, din totdeauna, acel ce în secolul nouăsprezece purtase numele de Pușkin, îl definise cu o perspicacitate înspăimîntătoare : „*sufletul de tine mi-e rănit*“... Rănit era cuvîntul exact. Sufletul lui era rănit, otrăvit. Făcea puroi. Nu se putea gândi decît la ea. Era ca o viziune ineluctabilă în fața ochilor săi — cu strălucirea schimbătoare, selenară a ochilor ei înguști — stăpîna pe toate gândurile și dorințele sale. Nu-și putea închipui cum va răbda pînă la următoarea întîlnire. Dar chiar a doua zi primi ordinul de a pleca neîntîrziat în județ. Nici nu i-ar fi putut trece prin minte să refuze, căci orice însărcinare de serviciu era considerată atunci ca îndeplinirea Sacrei Datorii Revoluționare.

Însăși Revoluția hotăra în acele zile destinele oamenilor.

...El stătea în bătaia viscolului ce se învîrtejea în jurul său, zvîrlindu-i în față zăpada umedă și învăluind împrejurimile în ceața tulbure a spulberăturii. Merse toată noaptea prin cîmp, la întîmplare, și în zori se pomeni în dreptul curților din dos ale unui sat. Puterile îl părăsiră. Era gata să se culce sub un gard de nuiele nămețit, cufundîndu-se în somnul morții. Aproape fără să-și dea seama ce face, bătu într-un gemuleț unde se zărea o lumină ; i se dădu drumul înăuntru și, intrînd, se prăbuși în aceeași clipă pe un morman de frunze uscate de porumb, la gura sobei ce-i trimitea suflarea ei aurie și caldă. Dimineața tîrziu, cînd se trezi, din fereastră îl privea un cer albastru, curat, primăvărativ ; i se spuse că se află la cîteva verste de Balta, ce lucea tremurător în ceața solară, ca și cum toate geamurile și crucile din vîrfurile bisericilor sale ar fi fost făurite din mică.

În curte, printre mormane de bălegar, al căror miros îți înțepa nările ca amoniacul, străluceau suvoaiele argintii ale pîraielor, orbînd ochii obișnuiți cu întunericul ; se simțea un iz de pămînt gras, umed și în depărtare se auzea un dangăt de clopote.

Ajungînd la bariera orașului, văzu praporele de brocart ale unei ciudate procesiuni religioase, de-a valma cu steagurile roșii ale instituțiilor județene și auzi cîntări bisericesti, în mod inexplicabil amestecate cu sunetele unei fanfare.

— Ce sărbătoare e astăzi ? întrebă el o femeie, ce ducea pe umăr ca pe o lespede de marmoră o

bucată mare de slănină, învelită pe jumătate într-o basma curată.

— Nu-i nici o sărbătoare — răspunse ea sever în limba ucraineană — e puterea sovietică care dimpreună cu biserica îl înmormîntează pe popa ăla roșu — eroul — și pe încă doi sau trei agenți cu aprovizionarea și — așa zice lumea — pe un canțelărist din Odessa, pe care deunăzi l-ar fi ucis în satul Ojila banda lui Zabolotnîi. D-apăi cum vine asta că mneata habar n-ai de nimic ?

— Habar n-am, răspunse Pciolkin, fără a-și auzi propriul glas.

— Cum așa ! Păi au năvălit de cum s-o crăpat de ziuă, cu straie de ostași roșii pe dînșii, i-au tîrît afară pe toți de prin casele oamenilor și acolo pe loc i-au și împușcat ; p-ormă și-au luat în goana mare tălpășița și au trecut iar granița.

Peste oraș plutea un dangăt de înmormîntare — cu pauze chinuitor de scurte clopotele cu sunet subțire intonau strident în la bemol ; se auzeau cîntări funebre, de-a valma cu ritmul fanfarei, cu răsufierea greoaie a alămurilor, cu bubuiturile tobei, în văzduh plutea un miros dulceag de smirnă, iar Pciolkin stătea nemișcat, strîngînd la piept porthartul cu versuri, de parc-ar fi asistat la propria lui înmormîntare. N-avea de unde să știe că în ziarul „Izvestia“ din Odessa apăruse o telegramă anunțînd moartea la datorie a poetului-ziarist Pciolkin și că tatăl său, bătrînul Pciolkin, oprindu-se în fața afișierului cu proaspătul număr al ziarului, îmbibat cu clei, și citind telegrama, mai întîi se așezase pe trotuar, iar apoi se culcase cu fața spre zidul unei case, își strînsese sub el pi-

cioarele, de parc-ar fi vrut să doarmă mai comod, și vechea lui caschetă de funcționar, turtită ca o clătită, fără cocardă și cu marginea de piele îmbibată de sudoare, îi căzu din cap, descoperind o chelie ce devenise brusc cum e purpura. Îngerul morții sosi, fîlfîindu-și aripile negre, și-i extrase iute, fără durere, ca un dentist iscusit, sufletul — mai bine zis nu-l extrase, ci-l smulsese cu o mișcare largă a brațului său însîngerat; trupul bătrînului începu să se răcească încetul cu încetul, voluptos, pînă cînd ajunse la temperatura aerului din jur și a trotuarului pavat cu plăcuțe albastre de lavă — circa cincisprezece grade Celsius, continuînd apoi să-și egaleze temperatura cu cea a mediului înconjurător — spitalul, morga orașului, biserica pustie și neîncălzită și în sfîrșit țărîna cimitirului, ce se lăsă greu peste capacul sicriului ieftin, vopsit în violet, eliberat pe gratis la secția comunală vecinilor săi...

Și abia a treia zi după înmormîntare, fiul lui — neștiind încă nimic — se întoarse din delegație; află dintr-o dată totul și se îngrozi. Iar acum, pradă neputinței în fața hăului întunecat al morții, cu sufletul cuprins de un sentiment de independență, de eliberare, de sfîșietoarea conștiință că este orfan și de o pățimașă și tardivă duioșie față de tatăl său, el stătea în fața moviliței mormîntului, care și începuse să se lase sub greutatea celor două sau trei jalnice coroane de sîrmă cu flori de hîrtie și panglici cenușii din percal, pe care se vedeau inscripțiile cu litere de tipar, primite și ele gratis de la secția comunală.

Alături de acest nou mormânt era mormântul vechi, cu o cruce de fier „imitație de mesteacăn“, făcută parcă din burlane de samovar sudate și împodobită de jur împrejur cu o spirală ce imita marmora ; pe cruce sta scris în ulei cu litere negre de tipar numele duios al mamei sale.

Tot aici, strâmbe, aplecate, se conturau crucile negre de stejar, vechi de tot, înălțându-se deasupra mormintelor abia vizibile ale bunicii și bunicului, de care Pciolkin nu-și aducea aminte. Amintirea mamei era și ea vagă, o revedea purtând o pălăriuță cu pană, cu un chip drăgălaș, dar parcă absent, sever, înghețat, și mereu îl urmărea gândul fantastic că după moarte ea nu s-a anihilat, ci există și astăzi sub pământ în sicriul îngust, îmbrăcată cu grijă, purtând un corset cu balene, franjuri pe poala rochiei lungi din moar, pantofi de atlas, cusuți la repezeală și o fișie de hârtie pe fruntea-i de gheață.

El stătea singur în cimitir, printre ierburile tinere cu fire lungi și ascuțite ca niște ace, crescute din pământul presărat cu mici cărbuni cenușii, rămași de la parastase, și simțea o sfîșietoare dragoste și milă, dar mai ales, un sentiment de iremediabilă vinovăție față de tatăl său, pe care, fără a-și da seama, îl ucisese treptat prin întreaga sa viață : pojarul, difteria, scarlatina, de care bolise pe rînd, înotul în largul mării la prea mare distanță, plecarea la război, unde fiecare glonte și fiecare schijă, ce treceau pe lîngă fiu fără a-i face vreun rău, îl ucideau pe tată de mii de ori, în mod

inevitabil, ceas de ceas, clipă de clipă ; înecăciosul fosgen german îl otrăvea în timpul nopților și numai gândul la cianura de clor îi distrugea încet plămînii, făcîndu-l să scuipe sînge... în vreme ce el — fiul său — nu înțelegea nimic din toate acestea și se lăsa dus de fluxul vieții, arareori gîndindu-se la moarte, expunîndu-se ei de zeci de ori, fără a-și cruța viața, deși în același timp era îmbătat de această viață, de măreția unică a epocii în care avusese norocul să se nască — epoca războaielor și a Revoluției.

Cu capul lăsat în jos, i se părea că deslușește prin straturile de țărînă galbenă și neagră conturul precis al sicriului tatălui său, cu ciucuri în părți și capac incomod, ce apăsa chipul alb, tras, cu pleoapele înnegrite ; pe capacul vopsit în ocru erau, bineînțeles, fixate „ramuri de măslin“ forjate din fier.

Era singur în lumea asta mare și încerca un straniu simțămînt de eliberare ce-i tăia răsufierea, dar care, totodată, nu numai că nu-i dăruia dorita libertate, ba, dimpotrivă, îl înlănțuia parcă de acest pămînt prin forța cumplită a unei dureri pe care înainte nici n-ar fi putut-o concepe. Și totuși aceasta era libertatea și pentru ca ea să devină o eliberare definitivă — deci o libertate ideală, absolută — trebuia să se detașeze de tot ce era material, de tot ce-l lega de tatăl său. De tot, în afară de dragostea pentru el. Dragostea aceasta era nemuritoare.

A fost un act de deznădejde, un extaz al auto-dafeului, atunci cînd în cămăruța cu aer stătut, mică și neîngrijită a tatălui său, unde pînă și în tapete părea că mai stăruie un iz de om bătrîn, apărură dintr-o dată doi negustori de haine vechi, pe cap cu aceleași jobene tradiționale, dar pe sub caftane aveau — după moda sovietică — tolstovci — într-un cuvînt, erau două fantome ce se strecuraseră de sub dărîmăturile lumii vechi prăbușite ; cei doi începură să evalueze avutul răposatului, examinînd la lumină pantalonii de stofă foarte uzați, răriți, haina de șantung, ghetele bărbătești cu vîrfuri ascuțite și urechi, avînd găuri ovale în tălpi, și zvîrlindu-le rînd pe rînd toate acestea grămadă pe o scoarță.

Pciolkin stătea absent, rezemat de ușă, fuma țigări pe care și le răsucea pe loc, în timp ce lacrimi mari șiroiau pe obrajii lui tineri ; desfătarea arzătoare a libertății depline ce-i fusese dăruită îl sufoca, libertatea se căsca în fața lui ca o prăpastie și el privea în tăcere cum diferite lucruri casnice se adăugau mormanului de pe scoarță ; o cutie de șah în care zornăiră o clipă piesele, gulerase și manșete îngălbenite, plastroane, o călimară cu muște mumificate, un album de familie cu scoarțe de pluș și încheieturi de alamă, portretul mamei într-o ramă de lemn negru — da, da, și portretul mamei ! Așa ! Să nu-i rămîină nimic ! Să intre în viața nouă, liber de orice obiecte și orice sentimente !...

Aici îmi iau rămas bun de la Pciolkin...

„Adio când rostești cine-ar putea să știe / Ce despărțire crudă ne-așteaptă-n viitor, / Ce prevestesc cocoșii, când arde o făclie / Pe-Acropole și, nouă, apare viața-n zori...”

Și nouă apare viața-n zori... Și nouă apare viața-n zori... nouă apare viața-n zori...

Simțind atîntite asupra-mi priviri curioase, chiar admirative, am urcat pe estrada „sălii telegrame-lor” și cu un aer triumfător am zvîrlit pe masă sulul cu poeziile mele noi. M-am apropiat de rampă și am început să recit pe dinafară. Când am ajuns la versul în care îmi puneam atîtea speranțe :

„Și-mbrățișați ne află tîrziul asfințit”, glasul meu începu să cînte ca un violoncel.

Dar strădaniile mele erau zadarnice : ea nu era în sală, nu venise să mă asculte.

— Vai ! — îmi spuse în culise prietenul meu, poetul E. — În vreme ce pe tine te purta vîntul ca pe-o frunză veștedă prin întreg județul în căutare de corespondenți voluntari și în timp ce te războiai cu bandele, iubita ta te-a lăsat cu buzele umflate. Ea e acum în dragoste cu binecunoscutul Petka Soloviov, care, din mare filfizon ce era, a ajuns acum să ocupe o slujbă modestă la întreprinderea de tramvaie a orașului, trudind în sudoarea frunții la restabilirea transportului în oraș.

Apoi E., zvîrlind un jet de salivă prin gaura rămasă de pe urma unui dinte din față lipsă și

sîsîind veninos, recită o epigramă nu tocmai decentă la adresa neizbutitului meu roman de dragoste.

În aceeași zi am văzut-o pe bulevardul Feldman, vizavi de clubul marinarilor roșii. Mergea la braț cu lunganul Petka Soloviov, pe care pînă atunci îl cunoscusem mai mult din auzite ca pe unul din cei mai buni jucători de tenis ai liceului Richelieu. Mi se întîmplase însă să-l și văd pe terenul de sport al liceului — frumos și spilcuit — cu un breloc de aur în formă de rachetă de tenis prins de nasturele al doilea al vestonului său cu țesătură în diagonală. În război fusese ofițer artilerist cu maniere din cele mai mondene. Acum însă purta tolstovcă și sandale cu talpă de lemn. O ducea la braț pe fosta mea dragoste și-i vorbea într-una, aplecîndu-se tandru spre ea. Fata ținea în mîină cîteva manuale școlare legate cu o sfoară și zîmbea vesel, privindu-l de jos în sus cu ochii ei întunecați și înguști, în adîncul cărora părea să licărească misterios lumina lunii. Am trecut pe lîngă ei și am rostit cu jumătate glas :

— Bună...

— Bună... îmi răspunse, recunoscîndu-mă, Petka și duse cu un gest manierat mîna la vechiul său chipiu de artilerist, acum fără cocardă.

Ea își întoarse spre mine fața, radiind de fericire și iubire.

— Salut și fraternitate, cetățeană ! am spus eu, salutînd-o cu brațul ridicat. Inima dumitale s-a dovedit nestatornică !

Ea își îngustă ochii, se încruntă, își săltă capricios bărbia și dintr-o dată, într-un fel cu totul copilăresc, îmi arată vârful limbii, de parc-ar fi vrut să spună : gură-cască ai fost ! — și în aceeași clipă, ca într-o străfulgerare, am recunoscut-o.

Era fetița în bluză de marinar ce trecuse cândva pe lângă mine și Bunin pe aleea cu prundiș a vilei lui Kovalevski, iar cu câțiva ani mai târziu încercase, cu un grup de marinari să facă o descindere în casa boierească de pe strada Kneajeskaia. Acum învăta la școala sovietică de partid, ea, aceeași pe care, înaintînd în ani, aveam s-o întîlnesc în diferite momente ale vieții mele ; mai întîi de vîrstă mijlocie, apoi în pragul bătrîneții și, în sfîrșit, foarte bătrînă — deslușindu-i chipul printre coarnele îmbrăcate în luciu ale renilor, în plină iarnă siberiană, la minus patruzeci de grade, printre dîrele multicolore de fum, ale căror unduiri, amintind de niște berbeci lăptoși, izbucneau din pădurea de coșuri a Magnitogorskului.

Ea nu se mai uită la mine, își întoarce capul cu păr buclat, lipindu-l de umărul lui Petka Soloviov, și amîndoi o luară pe după colț, unde era un uriaș panou-placardă în stilul lui Matisse, executat de pictorul Fazini, înfățișînd doi marinari revoluționari în pantaloni cloșați și cu pîstoale la cîngătoare, pe fundalul albastru-închis al mării și al unor cuirasate ce aminteau de niște fiare de călcat. Apoi perechea intră în cantina S.U.C. — Societatea Unificată de Consum — după toate probabilitățile, pentru a lua masa pe cartelă, adică pentru a mîncea un pătrat de cașă uscată peste care

se picurau cîtiva stropi verzui de ulei de mașină și a bea o cană de ceai de morcov, îndulcit cu două bomboane.

Pasiunea arzătoare, gelozia, mîhnirea puseră impetuos stăpînire pe sufletul meu, dar la fel de repede se risipiră, cedînd locul altor pasiuni, altei iubiri.

I-am pierdut din nou urma, fără a-i fi aflat numele.

În ce-l privește pe Petka Soloviov, care ca ofițer fusese amestecat într-un complot contrarevoluționar, am citit numele lui pe lista celor împușcați, lipită pe panoul destinat afișelor. Se prea poate ca tocmai el să-l fi inspirat pe un oarecare „umorist” din închisoare, autor al unor cuplete compuse pe melodia unui cîntec sentimental al lui Vertinski, foarte popular în acele zile. „Trei tineri paji al Patriei țarm îl părăseau pe vecie”.

„Trei inși părăseau închisoarea ; / Un eser, un ofițer, un bancher. / În ochi aveau lacrimi. Motoare / de dubă urlau cam stingher.”

(Pe atunci execuțiile aveau loc într-un garaj.)

„Cel dintîi era liberat. / De garaj, norocosul, scăpase. / Nu furase decît de la Stat / Și-un strein atelaj negociase. / Al doilea zîmbește-ntr-o doară / În timp ce spre lagăr îl mîină : / Devize vindea odinioară / departe de toți, pe sub mîină. / Cel din

urmă era căpitan. / În tăcere fu dus în garaj. / Acolo-l răpuse-un nagan / Pentru Vranghel și spionaj. / Dacă vrei să te faci căpitan, / Ia-o dragă, ușor, spre garaj.“

Faptul că nu știam numele fetei mă frământa.

...O furnică ce se târăște pe o floare fără nume trece pe degetul ce l-am întins în acest scop și care ei poate că i se pare a fi o continuare a petalei, apoi își urmează drumul pe brațul meu dezgolit, sărat de apa mării, răzbate prin hățișul de peri, pipăie cu piciorușele epiderma mea caldă, bronzată, și totuși aceste neînsemnate detalii nu-i pot dărui întreaga imagine a uriașului, complexului meu trup, cu toate tainele sale, cu miile, milioanele sale de celule nervoase, de mecanisme vizuale, olfactive, de centri nervoși — într-un cuvânt, imaginea ființei mele ca un tot unic, ca o operă de artă, ca individualitate, ca ceva inimitabil, ca o galaxie — ea nu știe cum mă numesc, care-mi este numele, și asta mă chinuie : pentru ea eu nu sînt decît un buda neîncarnat, lipsit de un țel în viață și de orice idee.

Eu, la rîndul meu, mă târăsc pe mîna păroasă a universului uriaș, dar mă deosebește de furnică fie și numai faptul că nu sînt asemenea unei note pe-un portativ ; faptul că sînt înzestrat cu fantezie, că pot numi eternitatea — eternitate și timpul — timp, chiar dacă nu știu ce sînt ele în fond.

Eu îmi pot întrupa gândul în ceva ce poate fi perceput vizual, dimensional, într-o imagine artistică, deși lucrul acesta este aproape întotdeauna chinuitor de greu, nu însă pentru că omul n-ar avea darul de a crea imagini, ci pentru că-i lipsește ideea și n-are ce întrupa.

Dar în schimb ce fericire îți copleșește sufletul, când acesta e stăpînit de o idee, de dorința pătimașă de a o întrupa, de a-i da un nume...

În cele din urmă, i-am dat eu un nume : Claudia Zaremba... Da, chiar așa : Claudia Zaremba. Sau Zarembo ?

Ce mă îndeamnă să scriu despre ea, despre femeia aceasta pe care aproape n-o cunoșteam — sau poate chiar o născocisem — despre Claudia Zaremba ? Obiceiul înrădăcinat de a scrie, de a plăsmui, de a lăsa frîu liber fanteziei ? Nu cred. Sufletul meu este în permanență supus acțiunii a milioane de sezisabili și insezisabili excitanți externi, care încep dintr-o dată să ceară cu o insistență înspăimîntătoare ca eu să-i încarnez în ceva cu consistență materială, cu dimensiuni precise.

De unde acest impuls imperios de a înfățișa chipul unei tinere femei, eroina primilor ani ai revoluției ?

În acei ani Serghei Ingulov îi acuza pe tinerii scriitori care nu scriu despre Revoluție și-și motivează tăcerea prin lipsa subiectelor, a eroinelor.

„Da — scria Ingulov în ziarul «Kommunist» din Harkov — ea nu este eroina care să ia în

literatura epocii revoluționare locul Elenei lui Turgheniev, al Veroșkăi lui Goncearov sau pe acel al Verei Pavlovna, dăruită nouă de Cernîșevski. Ea nu caracterizează epoca noastră, dar este produsul acestei epoci. De aceea voi povesti despre ea“, după care urma povestea unei tinere fete din școala sovietică de partid, o tânără comunistă, care ajutase organele Cekăi guberniale să lichideze un primejdios complot contrarevoluționar. Pentru a putea demasca această organizație, Comisia Extraordinară trebuia să introducă în componența acesteia oameni de-ai săi. În fruntea organizației se afla un tânăr căpitan de stat-major din armata lui Vranghel. Trebuia să se înceapă cu el. Aceasta era deosebit de greu. Ofițerul era extrem de prudent, nu lega prietenii cu nimeni și în interiorul organizației nu avea contact decât cu câțiva ofițeri, atrași chiar de el în această activitate. Și totuși nu avu tăria să reziste tentației de a cunoaște o tânără fată, pe care de câteva zile în șir o tot întâlnea pe stradă și la cantina S.U.C. El cedă slăbiciunii sale și făcu cunoștință cu fata. Ea nu știa cine e el. El nu știa cine e ea. La secția gubernială a Ceka i s-a explicat fetei cine este omul pe care l-a cunoscut și i se ordonă să-l facă pe căpitan să se îndrăgostească de ea. Sarcina fu îndeplinită, cu vîrf și îndesat : ea nu numai că făcu din căpitan un îndrăgostit, dar se îndrăgosti și ea de el, lucru pe care nu-l tăinui șeful secției operative secrete a Comisiei Extraordinare guberniale ; acesta îi ceru să-și dea cuvîntul că în pofida a tot, își va face datoria pînă la capăt. Fata îi grăbea. Spunea că nu mai poate îndura

această tortură. Dar acțiunea de lichidare a complotului se prelungea, deoarece era necesară demascarea nu numai a conducătorilor, ci și a oamenilor de legătură a organizației. Fata își împlini cu fermitate datoria partinică revoluționară, urmărindu-și îndeaproape iubitul minut cu minut pînă în clipa cînd fură arestați amîndoi, întemnițați în celule învecinate, comunicînd prin ciocănituri în perete și schimbînd bilețele. Apoi el fu împușcat, iar ea — eliberată.

„Scriitori și scriitoare — tuna Ingulov, — maeștri ai tragediei și poeți, akmeiști și neoclasici, despre cine ne vorbiți voi? Voi, artiștii, nu puteți rămîne insensibili la ceea ce a adus revoluția nou în viață, în moravuri — nu în viața claselor, a straturilor, a grupurilor, ci în cea a unor oameni izolați, prinși în vîltoarea revoluției...”

„Poeți și poete, voi, care ați știut să cîntați dragostea lui Dante și Beatrice, s-ar putea oare să nu înțelegeți dragostea tragică dintre căpitanul de stat-major și fata de la școala de partid?”

„De ce atunci păstrați tăcere?”

Parcă văd și acum fața furioasă a tovarășului și prietenului meu mai vîrstinc Serghei Ingulov, o față sănătoasă, de culoarea cărnii crude, cu o bărbie despîcată în două, asemenea unei pătlăgele roșii. Purta un pince-nez cu sticle groase fără ramă, buzele îi erau strînse întrucîtva ironic, ca la un foiletonist provincial care l-ar imita puțin pe Arkadi Avercenko, dar acesta era totodată

chipul voluntar, uneori chiar de o duritate neîndurătoare, a bolșevicului ilegalist, leninist neabătut, chip pe care părea să joace reflexele vîlvătailor de foc ale acelor ani de neuitat.

Dar la sorocul convenit nici pe el nu l-a cruțat îngerul morții, care a trecut deasupra capului său în foșnetul veșmintelor de mătase neagră și i-a smuls din zbor sufletul înflăcărat. Iar pe pămînt lăsa să zacă — nu se știe unde! — doar trupul nemișcat al omului ce nu apucase să audă răspunsul la întrebarea :

„Așadar, cine era ea, această fată de la școala de partid?”.

...Și ce-a simțit ea, așteptînd deznodămîntul, în acea zi de iulie cumplit de dogoritoare, incandescentă ca o floare purpurie de bignonia, în ale cărei adîncuri s-a strecurat încet, cu un zumzet amenințător, o viespe, care, dînd ușurel la o parte cu aripile ceea ce se află în miezul florii pline de căldură solară, și-a deschis singură drum spre un labirint din care nu va mai ieși niciodată.

Întregul oraș, cu străzile sale de piatră pustii, cu lespezile de granit ale pavajului, cu marea încremenită, cu frunzele penate, fără viață ale salcîmilor, cu havuzurile secate, părea în aceste ore de arșiță să încapă tot în interiorul unei flori purpurii ce s-a închis — da, întregul oraș, cu farul din port, dar, în primul rînd, cu uriașa clădire cu multe etaje, ce parcă domina și strivea toate

celelalte clădiri. Acolo, în aceste ore, se pregătea ceva pentru seară.

Claudia Zaremba nu ştia exact cum se face asta. Dar ea însăşi era închisă într-una din celulele acestei clădiri şi tot ce se petrecea în jur, înfricoşător de aproape, transforma instantaneu toate bănuielile ei în absolută certitudine.

Floarea de bignonia mai are o denumire : tecola.

Claudia Zaremba cunoştea această casă de sus pînă jos, cu toate intrările sale principale şi de serviciu, cu toate ungherele sale.

Nu prea demult — înainte de revoluţie — era o casă nouă, clădită în scopuri de profit de către o societate pe acţiuni pe o stradă aristocratică, aproape în afara oraşului, în faţa unui parc ; era vestită pentru apartamentele scumpe, boiereşti, cu cîte cinci, şase şi chiar opt camere, cu tot confortul : băi, W.C.-uri, gaze, ascensoare, cu grajduri şi garaje în curte, cu mici grădini, cu bazin rotund, bănci de marmoră, arbuşti pletosi japonezi în mijlocul gazoanelor, alei asfaltate ce duceau dinspre porţile montate în gardul de fier forjat pînă la intrările principale ale casei, scăldată seara în strălucirea mată a plafonierelor cu lumina plăcută, casă în care locuiau familii foarte bogate.

Acum, aici erau postate la toate intrările sentinele din unităţile speciale : chinezi, letoni, soldaţi ruşi din corpul expediţionar, întorşi din Franţa.

Casa aceasta se înălţa deasupra oraşului ca un fel de Acropole, iar noaptea numai ea era scăl-

dată de sus pînă jos în lumină electrică, în vreme ce casele celelalte erau cufundate în întuneric.

Trează ca o conștiință, ea lumina necruțător cele mai întunecate unghere ale sufletelor omenesti, unde poate că se mai cuibăreau gînduri criminale, generate de morala lumii vechi.

Dar nu mai puțin înfricoșătoare apărea această clădire în toiul verii, la sfîrșitul unei chinuitor de lungi zile de iulie, cînd, conform unui decret, timpul era socotit cu trei ceasuri înainte, așa încît, în vreme ce după soare era abia cinci, ceasornicul orașului indica ora opt seara și intra în vigoare interdicția de a circula ; din acel moment, apariția pe stradă fără autorizație specială era pedepsită prin împușcare pe loc.

Soarele orbitor se mai înălța sus deasupra acoperișurilor cînd orașul devenea amenințător de pustiu, pe trotuarele străzilor fără trecători prindeau să tremure oblice și fierbinți reflexe ce țîșneau din geamurile ei ca din niște oglinzi, răsunau pașii unei patrule singuratice și din cînd în cînd casele cu porțile încuiate se cutremurau la trecerea unui camion militar.

Ce i-a păstrat memoria din acele zile ?

Peretele unei camere pustii, o uriașă și luxoasă masă de scris, pe al cărei postav albastru se odihnea un pistol în toc de lemn, apoi o canapea de piele și deasupra ei, așternute direct peste tapetul scump, cu o mișcare largă de pensulă muiată în vopsea aurie, cuvintele: „Moarte contrarevoluției“.

Era biroul șefului secției operative secrete, pe fereastra căruia, peste coroanele verzi ale copacilor din parcul Alexandrovski cu coloana lui decapitată, se zărea o fîșie albastră-vineție de mare ; o mare pustie, fără nici o pînză, fără nici o dîră de fum la orizont.

Întîlnindu-se după foarte mulți ani cu omul care atunci ședea la masa de scris, ea îi aminti de această inscripție aurie de pe tapet, dar el o privi mirat :

— N-a existat asemenea inscripție, scumpa mea, tu ai încurcat ceva.

— Te asigur că a existat. Parcă o văd și acum. El se încruntă.

— Ți s-a părut.

— Ți-o jur.

— În cazul acesta unul din noi e nebun.

— Tu ești acela.

Dar după foarte multă vreme — într-un viitor trecut — ei se întîlniră din nou, de data asta la policlinica centrală, lîngă cabinetul de stomatologie, chiar în fața ușii masive de frasin cu clanța de aramă minuțios lustruită, acolo, între coloanele pătrate, imitație de marmoră, și plantele decorative din ghivecele de faianță de pe pervazul cald și gros al uriașei ferestre ; pe fereastră se zăreau vechile căsuțe boierești de pe strada Sivțev Vrajek și silueta albastră, estompată, a unei clădiri cu multe etaje, cu foișoare, obeliscuri și o săgeată boantă în vîrf.

— Bună, Vikenti.

— Bună, tovarășă Zaremba. Ai băgat de seamă că noi ne întâlnim o dată la șaptesprezece ani? Ai anii de servicii compleți?

— Compleți.

— Și eu la fel. Am ieșit chiar la pensie. Așa. Acum îmi fac proteze noi.

— Și eu. Am pierdut mai mult de jumătate din dinți.

— Ceea ce nu te-a împiedicat să te îngrași zdravăn. Cât cântărești? Vreo șaptezeci de kilograme?

— La ce bun să precizăm?

— Și când te gîndești că ai fost o fată fragilă, adevărat vis de poet.

— N-am fost niciodată fragilă. Eram zveltă, dar robustă. Ascultă: eu continuu să afirm că pe tapet era scris: „Moarte contrarevoluției“. Poți să spui ce vrei, dar să știi că așa a fost.

— Știi, spuse el rîzînd, într-adevăr așa a fost. Mi-am amintit mai tîrziu. Am vrut chiar să-ți telefonez, dar, imaginează-ți, noi acolo n-avem nici un telefon public.

— Ia te uită ce vesel ești!

— De ce n-aș fi? Să-ți spun cum s-a întîmplat: secția noastră se pregătea să-ntîmpine ziua de întîi mai și trebuia să scriem pe un steag o lozincă potrivită. Am întins pe perete un steag din stambă roșie și Îngerul Morții — îți amintești de Kolea Berezovski al nostru, poreclit Îngerul Morții? — era băiat frumos și desena bine, fie-i țărîna ușoară — ei, el a luat o pensulă cît toate zilele și a scris cu vopsea aurie: „Moarte contrarevolu-

ției“. Vopseaua a trecut prin stambă și literele aurii s-au întipărit pe tapet.

— Vezi. Și tu mă contraziceai.

— Iartă-mă, sufleteleule. Dar tu ne-ai ajutat atunci, nu glumă. Îmi amintesc ce mai sufereai !... Îngrozitor !

Ei se uitau unul la altul, amintindu-și cum erau pe atunci, în acele îndepărtate zile. El și-o amintea destul de vag stînd în biroul său, foarte tînăra, într-un treni englezesc de captură, cu capul tuns băiețește, slabă de foamea îndurată, cu ochii puțin înfundați, fixați cu insistență asupra inscripției aurii de deasupra canapelei de piele, de felul celor din birourile avocaților. Iar ea și-l amintea pe un om la vreo treizeci de ani, întrucîtva agitat, avînd înfățișarea unui mărunt meseriaș — ceea ce și fusese de fapt înainte de revoluție — un croitor rus de provincie, urmărit de nenoroc, purtînd cămașă de cit și o vestă cu o cataramă neagră cu reflexe albastrui în spate, cu o expresie de îndîrjită veselie pe chipu-i de plebeu, cu nas turtit, un om ros de ură față de dușmanii de clasă, pe care se jurase să-i nimicească pînă la unul, să-i șteargă de pe fața pămîntului, fără cruțare, fără milă, fără răgaz. Ochii lui întunecați, în formă de vișină, mereu aceiași, îl priveau atent, prevenitor parcă, pe interlocutor, astfel încît se crea impresia că e un om cumsecade, chiar milos. Dar nimic nu era mai eronat decît această impresie : era neîndurător, incoruptibil și principial.

Din copilărie gustase amarul vieții, nedreptatea și umilința, mai întîi din partea patronului care era ca o fiară, iar apoi din partea clienților săi —

ofițeri infanteriști dintr-o garnizoană de provincie, nicideată mulțumiți, care de multe ori îi rămâneau datori pentru lucru, pretindeau nesfârșite transformări, modificări, ajustări, care nu o dată îl palmuiseră și-l dăduseră afară în brînci de la cercul militar, unde venea după bani cu obrazul umflat, bandajat cu o batistă colorată și cu cîte o vîntaie de un albastru-violet sub ochiul tumefiat. Îi ura cu atîta înverșunare, încît, cînd auzea de ei, sîngele îi pulsa asurzitor în tîmple, i se tăia răsufllarea și era gata să-i nimicească pe toți, pînă la unul, oricîți ar fi fost pe pămînt, să-i nimicească fără o clipă de răgaz, zi și noapte, metodic, cu o ură rece, mereu, mereu, pînă cînd în lume va triumfa Dreptatea și Suverană a Pămîntului va deveni Munca.

În acea zi, pe biroul său era desfăcută o schemă în acuarelă a organizației contrarevoluționare a ofițerilor, cu toate ramificațiile și legăturile ei, pe care fiecare membru al organizației criminale era înfățișat printr-un semn convențional — un cerculeț, un triunghi, un romb, un pătrățel cu numele complotistului: Zaremba citi în centru pe un triunghi verde numele iubitului ei, spre care convergeau toate firele complotului.

El o interogă de formă, agitîndu-se tot timpul, străduindu-se să fie o gazdă ospitalieră și vorbind într-una :

— Uite, chiar acum dau fuga după puțină apă clocotită... O să bem un ceai... Ia o bomboană, o felioară de pîine. Negreșit că trebuie să-ți fie foame. Ne-ai scos dintr-o strașnică încurcătură, îți mulțumesc pentru asta în numele Revoluției.

Și nu fi mîhnită. Șterge-ți obraji. Ține o batistă. Crede-mă, acest porc de cîine, ticălosul ăla de căpitan al tău, nu merită lacrimi. Să fi fost ei biruitori — ne spînzurau pe toți de felinarele de la bariera căii ferate ; și pe tine, în pofida a tot — fii sigură de asta. Ori noi pe ei, ori ei pe noi. Bea-ți ceaiul. Rabdă pînă mîine. Astăzi îi vom lichida pe toți. Mîine poți să te duci liniștită la servici.

Seara, din celula sa, Zaremba auzi cum ei fură aduși cu un camion din închisoare, cum erau chemați undeva unul cîte unul, și cum apoi pe culoar răsună tropăit de picioare : răzbăteau de-acolo ecourile unei lupte, răsufări grăbite, exclamații. Ea se lipi de ferestruica de la ușă și văzu o parte a culoarului năpădit de umbrele amurgului, cu tapete murdare de hîrtie, cu un bec fără abajur, pătat de muște, atîrnînd pe un șnur gros, răsucit ; incandescența becului abia aprins creștea imperceptibil și el răspîndea în jur o fantomatică lumină roșiatică, iar oamenii din escortă tîrau prin culoar, împingîndu-l din spate și apucîndu-l de umeri, pe un flăcău uriaș, costeliv, cu nasul lung. Fața îi era asudată, ciupită de vărsat, brațele le avea lungi ca de maimuță, fruntea — joasă și teșită, iar ceafa sa proeminentă trăda degenerescența. Era un cunoscut bandit, tîlhar de drumul mare, care omora fără să șovăie familii întregi cu securea — nu cruța nici femeile bătrîne, nici copiii, iar pe lîngă asta își asumase rolul de călău voluntar al contraspionajului lui Denikin și spînzurase cu mîinile lui zeci de muncitori comuniști la bariera de cale ferată a stației Odessa-

Glavnaia. Îi spunea Uhov. Acum era tîrît din celulă pentru a fi şters din rîndul celor vii, şi el, hohotind de groază şi zbătîndu-se frenetic, pierzîndu-şi din timp în timp cunoştinţa sau făcînd dintr-o dată încercări disperate de a scăpa, de a fugi şi de a se ascunde undeva — fie şi sub o banchetă — nu înceta să umezească cu buzele sale groase un vîrf de creion ros la capăt şi se silea din răsputeri să scrie pe tapet cu litere cît mai mari, mai citeţe, numele său — Uhov. Era tîrît, iar el, sfîşiind tapetul, tot scria într-un şir neîntrerupt — Uhov, Uhov, Uhov... — pînă cînd fu apucat de subţiori şi dus pe sus, în vreme ce creionul zdrenţuia pentru ultima dată tapetul, trăsînd o brazdă adîncă şi rupîndu-se...

Zaremba ar fi vrut să-l mai vadă o dată pe Petea Soloviov, dar cu toţii fură duşi prin culoar atît de repede, aproape în fugă, pentru a fi fotografiaţi, încît ea nu-l observă ; se culcă într-un ungher al celulei sale comune şi îşi pierdu cunoştinţa ; leşinul trecu apoi pe nesimţite într-un somn ciudat, aproape letargic, care dură cîteva zile şi nopţi. Se trezi, zăcînd pe un pat alb de spital şi numai anevoie îşi aminti de cele întîmplate.

Timp de vreo doi ani după asta a fost mereu tratată, dusă dintr-un sanatoriu în altul şi pînă la urmă s-a făcut bine.

Ea şi cu mine aveam să ne întîlnim nu o dată în treacăt, uneori recunoscîndu-ne, alteori — fără să ne recunoaştem ; fie că treceam unul pe lîngă

celălalt în tăcere, fie că schimbam cîteva cuvinte, dar de fiecare dată, în chipul ei ce îmbătrînea vizibil, eu deslușeam trăsăturile fetei în bluză de marinar sau ale tinerei de la școala sovietică de partid, de care mă îndrăgostisem atît de pătimaș și atît de trecător.

O dată am văzut-o pe scara de marmoră a policlinicii : cobora gîfîind, se îngrășase, era aproape cărunță, avea picioare groase, încălțate în pantofi strîmți cu tocuri înalte, care, vădit, o făceau să sufere.

— Bună, băiete, spuse ea trist. Cum o duci ? Ești bunic ? Eu una, sînt bunică. Îți mai amintești cîteodată de tinerețea noastră ? Ei, hai, du-te, mergi sănătos !

De cîte ori n-am pus mîna pe condei pentru a urma sfatul defunctului meu prieten și tovarăș mai vîrstnic Serghei Ingulov și a scrie un roman despre fata din școala sovietică de partid. Poate că acesta ar fi fost unicul subiect autentic, un diamant ce merita să-ți consacri timpul și eforturile pentru a-l șlefui, transformîndu-l într-un briliant scînteietor. Dar de fiecare dată îmi simțeam neputința, tema mă depășea mult, ea nu putea fi tratată mediocru, în vechea manieră, de loc potrivită ei.

Fata din școala sovietică de partid trebuia prezentată într-un fel cu totul nou, nemaiîntîlnit, sau, cum ar fi spus Osip Mandelstam „așa încît

aorta să-ți plesnească.” Iar pentru așa ceva eu nu eram încă pregătit.

„Ce păcat că nu ne-a ajuns timpul să întocmim un «Catehism al artei revoluționare» care să ne aparțină” — exclamase cu amărăciune Edmond Goncourt.

O ! cât îmi lipsea acest catehism mie, care pe atunci nu descoperisem încă movismul.

„...Să răstorni cu zgomot de-a lungul a trei sute de pagini toate opiniile sacrosancte, tot ceea ce secole de-a rîndul stîrnise admirația, programele academice ale profesorilor de estetică, toată această credință veche a artei, și mai lipsită de spirit critic decît credința religioasă...”

Liniștiți-vă, tovarăși, asta n-am scris-o eu, ci Goncourt !

„Disprețul total al intelectualului față de opinia generală : curajul cel mai rar întîlnit vreodată, căci numai posedînd acest dar, poți crea lucruri originale...”

Pe scurt, trebuie să fii nu un Bunin, ci cel puțin un Maiakovski.

„...caut... caut ceva care să nu semene cu un roman. Simpla absență a intrigii nu mă satisface. Aș vrea ca însăși structura să fie de altă factură, aș vrea ca lucrarea pe care o voi scrie să aibă caracter memorialistic, depănînd amintirile unei persoane, scrise de o alta... Hotărît lucru, ceea ce numim «roman» nu mai definește lucrările pe care

le scriem. Aș vrea ca aceste lucrări să se numească altfel.“

...Dar dacă nu e vorba nici de memorii, nici de un roman, atunci ce scriu eu acum? Fragmente, amintiri, bucăți disperate, gânduri, crochiuri, schițe, însemnări, citate...

Oricum ar fi, nu-mi stă în puteri să umplu cu aceste jalnice frânturi ale memoriei mele și ale memoriei altora acel nemăsurat, veșnic abis de timp și spațiu pe marginea căruia mă zvîrcolesc pînă-n zori, chinuit, sfîșiat de gânduri apăsătoare.

Uneori mă asemuiesc eu singur cu împăratul cel fericit, care dintr-o dată, fără vreo pricină anume, s-a îmbolnăvit de insomnie.

Basmul cu perna.

De la o vreme împăratul își pierduse somnul. Cei mai buni doctori nu-l puteau lecu de acest rău de moarte. Nici un somnifer nu avea efect asupra sa. Zi și noapte se zbuciuma în așternut, cu ochii deschiși și mintea istovită de efortul continuu, neîntrerupt, nesfîrșit, al închipuirii. Împăratul era în agonie și se părea că nimic nu-l va mai putea salva. Dar iată că într-un miez adînc de noapte, cînd îngerul morții se și pogorîse deasupra căpătîiului său, în iatacul împăratului se strecură tainic, desculță, cea mai tînără, cea mai fermecătoare și cea mai iubită dintre soțiile sale, îmbrăcată în șalvari înflorați, aproape străvezii. Ea atinse cu

degetele ei mici și gingașe, căpătîiul împăratului și spuse :

— Iubite, îmi pare că știu cauza bolii tale. Răspunde-mi la o întrebare : de mult dormi pe această pernă ?

— Da.

— Dar cînd a fost ea refăcută ultima oară, adăugîndu-i-se puf proaspăt ?

— Nu demult.

— Și firește că lucrul acesta l-a făcut prima în rang și cea mai vîrstnică dintre soțiile tale ?

— Bineînțeles, după cum e și datina.

— Ei bine, ascultă, iubite : bătrînica a pus prea mult puf. Nu vreau să spun nimic rău despre ea. A făcut-o din dragoste, crezînd că așa e mai bine. Dar pipăie și tu — perna e atît de plină, că s-a făcut ca un pietroi. Cum să dormi pe o astfel de pernă ? Lasă-mă, dragule, să scot din ea puful care-i prisosește și pe dată ai să uiți ce-i nesomnul.

Ea desfăcu cu mînuțele-i îndemînatice fața de pernă și scoase dintr-însa cîtiva pumni de puf prețios, apoi bătu bine perna, iar cînd împăratul își lăsă capul pe ea, simți o plăcută răcoare, i se păru că plutește și se cufundă într-un somn voluptuos ; atunci cea mai tînără dintre soții îl goni cu un prosop pe fereastră pe îngerul morții și, după ce-l sărută pe stăpînul și iubitul ei, se îndepărtă la fel de neauzit precum venise.

Dar basmul nu se sfîrșește aici.

Împăratul începu să adoarmă de îndată ce se culca și dormea îndelung și dulce pînă dimineața tîrziu, cînd i se aducea cafeaua cu lapte. La început asta-i plăcu nespus, dar de la un timp, băgă de seamă că nu mai cugetă de loc înainte de a adormi la destinele împărăției și că întrucîtva chiar s-a prostit.

Atunci o chemă la el pe soția cea tinerică și îi șopti la ureche :

— Firește, bătrînica pusese mult prea mult puf în pernă, asta așa e, dar tu — tu cea mai îndrăgită de mine — ai făcut somnul meu prea ușor, prea fericit, prea lipsit de gînduri. Iar pentru un împărat asta nu e bine. N-ai putea oare să adaugi în pernă doar o mînă de puf, astfel ca eu să nu adorm îndată și să-mi rămîna un scurt răstimp pentru cugetări folositoare ?

— Cu plăcere, iubite, răspunse cea mai tînără dintre soții și adăugă în perna împăratului o mînă, doar o mînă de puf de lebădă.

— Acum o să fie tocmai cum trebuie, spuse împăratul și din acea noapte, înainte să adoarmă, îi luminau mintea cele mai înțelepte gînduri.

Firește, gîndurile nu erau întotdeauna din cele mai vesele, dar în schimb ele îi dezvăluiau întotdeauna adevărul.

*„Veac greu. Fiul bolnav un strat de calcar are /
În sînge. Doarme Moscova precum un scrin de lemn. /
De gheara veacului stăpîn nu e scăpare /
Zmeure-n neaună ard, roșii în depărtare... Nu voi călca, atunci cînd clevetirea latră, / — Din nou, a mere dulci gerul miroase — / Sfînt legămînt*

facut stării a patra, / și juruirile, pînă la plîns, duioase.“

Zmeure-n neauă ardeau și în agonia focurilor roșii și a vagoanelor capitala se schimba la față...

*„Întîi : zăresc steaguri lîngă patul de moarte /
Și pe pupitru, sus, un flaut înnegrit. / Luptă cu
lutul, pe viață și pe moarte, / Un sculptor, stînd,
lîngă sicriu, lungit. / Al doilea : clipa un secol
părea / Cercînd conștiința de-i pură, încă. / El
împietrise în treni, de parcă dicta / Din cosciug
o lozincă. / Și-al treilea : cu plînșii ochi umflați,
în miez de sală / Cu păru-i cărunți și mîini uscă-
țive, soția, / De gardă, în picioare stătea, ca Rusia.
/ De cremene-n liniștea sepulcrală...”*

Prin somn, amestecată cu foșnetul aripilor întu-
necate, am auzit o bătaie în ușă. În ușă-mi bătea
soarta. M-am trezit și mult timp nu mi-am dat
seama unde mă aflu, ridicîndu-mă încet la supra-
față din adîncurile tainice ale viselor ce nu apuca-
seră încă să ajungă pînă la stratul conștiinței.

În fața mea se contura silueta masivă a unui om
foarte înalt, cu pălărie de fetru și am auzit cu-
vinte rostite de un glas cunoscut — un glas de bas
baritonal — ce părea să alunece cati-
felat în registrul de jos :

— Bucuros de oaspeți ?

Întrebarea era de prisos. Firește că eram bucu-
ros. Mă mira doar că nu este la curse, căci era zi
de curse, treisprezece aprilie. El intră în camera
ce începea să fie învăluită de crepuscul, își puse
bastonul într-un colț, iar pălăria și-o atîrnă de

ornamentul în formă de bilă fixat pe ultimul raft al bibliotecii suedeze, după ce verifică în prealabil cu degetele dacă bila e solidă, căci ultima dată o smulsesese și fusese nevoit pe urmă s-o fixeze la loc, învelind micul ei pivot în hîrtie.

Scoțîndu-și paltonul și azvîrlindu-l pe sulul canapelei, el rosti cu o voce de bas vibrantă, coborîtă pînă la șoaptă :

— *M-am bucurat că v-ați bucurat, / M-am bucurat că aparatul și el s-a bucurat. / Aparatu-i minunat, / Că-i așa aparatul m-am bucurat — / M-am bucurat și eu și acel aparat.* Recunoști citatul ?

— Firește. E din „Baia“.

— Dar știi cum a ajuns în piesă ?

— Nu.

— Din copilărie. Cei de-acasă au cumpărat un aparat fotografic. Întreaga familie se bucura grozav. Pe loc am exprimat asta în versuri ! „*Mama și tata s-au bucurat c-au cumpărat un aparat.*“ A fost prima mea poezie. El tăcu un timp, își suflă nasul inflammat de gripă. Cînd ai să-ți scrii amintirile despre Maiakovski, nu uita acest fapt. O să-ți prindă bine. Sau vinde pontul.

— Neapărat !

Apoi urmă tradiționala întrebare :

— Cum o duceți, fraților ?

— *Merci, merci*, binișor, am răspuns eu la fel de tradițional.

Era un distih dintr-o carte a mea pentru copii, editată mai demult și intitulată „Radiografia“ ; distihul îi plăcuse mult lui Maiakovski și îl lansase, astfel încît în anturajul nostru, iar apoi

În întreaga Moscova și chiar mai departe, devenise un fel de parolă glumeață.

În general, el obișnuia să prindă câte o expresie reușită a altcuiva și multă vreme nu se despărțea de ea, repetînd-o cu orice ocazie, astfel încît uneori se crea impresia că a născocit-o chiar el.

Așa, într-o vreme, el repeta într-una versul glumeț al lui Ilf :

„*Marc-Aureliu, cumva, / Nu o fi evreu sadea?*“

Faimoasele versuri făcute pentru reclamă comercială de Maiakovski „*Nicăieri mai bine, / ca la Mosselprom la mine*“ ajunseră zicală ; un alt asemenea aforism : „*Meargă lumea unde-o vrea, / eu la C.E.C. voi alerga*“ — fusese născocit de Vasea Lebedev-Kumaci, deși era și el atribuit lui Maiakovski.

În genere, lui, ca personalitate foarte cunoscută și populară ce era, i se atribuiau nenumărate spirite și glume ale altora, întocmai cum odinioară aproape toate anecdotele și epigramele îi erau atribuite lui Pușkin.

Așa, de pildă, expresia : „Incidentul s-a lichefiat“ în loc de „lichidat“ am auzit-o încă înainte de revoluție. A inventat-o prietenul meu din adolescență, Argo cel cu limba ascuțită. De la el această expresie a început să circule, pînă cînd a intrat în posesia lui Maiakovski, care a inclus-o pentru totdeauna în repertoriul său.

În ziua aceea el glumea mai mult din obișnuință. Mi se păru cam trist, preocupat, și-mi făcea impresia că mereu trage cu urechea, voind parcă să

audă ceva. Desigur — gândii eu — l-a dat gata gripa.

Întrucâtva neliniștit, îi urmăream toate mișcările, fiindcă, de obicei, intrînd în camera mea, el o răvășea în glumă, nevinovat, dar cu o impetuozi-tate aproape înspăimîntătoare.

Cu o singură mișcare mătura de pe birou manuscrisele, băga sub canapea cărțile, pune pe pervaz, pe după perdele, ca după niște culise, rechizi-tele de birou, sticlutele cu cerneală, cutia cu clame.

— Ține minte — bombănea el în acest timp — masa unui scriitor trebuie să fie absolut goală. La naiba calabîlcul ! Te distrage.

Îl enerva mai cu seamă un mic serviciu de birou în stil modern din argint mat, primit ca dar cu ocazia unui jubileu de unchiul meu din Poltava, — cunoscut la timpul său pentru acti-vitatea sa în cadrul zemstvei — și care îmi revenise prin moștenire. Îl păstram exclusiv din respect față de memoria unchiului.

Cu agilitatea de necrezut a unui scamator, Ma-iakovski băga în locuri diferite componentele aces-tui serviciu — sfeșnicele fără lumînări, un cuțitaș de tăiat hîrtie, un tampon fără sugativă, două că-limări goale cu capacele asemenea unor clopoței de argint, o cutie pentru chibrituri — pe toate cît mai departe, unde se nimerea : în bibliotecă, sub fotolii, chiar în gura sobei de teracotă, dacă era vară.

Săvîrșind toate aceste amuzante fărădelegi, el recita cu glas amenințător din Hlebnikov : „*Și plop-u-i zemstvean / Și-amurgu-i negrulean, / Și marea vuie, / Iubita nu e.*“

În felul acesta el părea să aducă un omagiu unchiului meu, care făcuse parte din zemstvă.

Cred că o asemenea grăbită despuiere a mesei de toate obiectele de prisos ținea mai curînd de obiceiul jucătorului ce pregătește fără a pierde vremea masa verde pentru încleștarea nocturnă.

De data aceasta el se limită doar să arunce fățiș o privire disprețuitoare serviciului de birou, și, dînd la o parte un ușurel sfeșnic de argint, se așează într-o rînă pe colțul mesei îmbrăcate în postav verde și în această atitudine — jumate sprijinit în masă, jumate proptit în picioare — spuse, drept răspuns la privirea mea întrebătoare.

— Am venit fără vreun scop anume. Ești mirat? N-ar fi cazul. Vreau să stau puțin de vorbă cu un om. În calitate de musafir. Dacă vrei — „să pălăvrăgim liber și desferecat“.

Și în aceeași clipă se cufundă pentru un lung răstimp în tăcere, închizîndu-se în sine.

Ochii lui căprui-închiși ca la ucraineni, întrucîtva feminini — frumoși și atenți — priveau de jos în sus, ceea ce mă ispitea întotdeauna să-i numesc „încornorați“.

Ochi încornorați. O ineptie. Dar ispita o simteam mereu. Poate că în asta și constă adevărata esență a movismului — să scrii cum îți vine la îndemîină, fără a ține seama de nimic.

În colțul gurii lui mari, bine formată, de orator experimentat, de tribun cu o impecabilă și captivantă dicție, se legăna întotdeauna mucusul unei

țigări groase de calitate superioară și el îl mesteca, mai exact, îl măcina între dinții lui albaștri, falși, în care timp buzele-i energice și bărbia puternică de boxer se mișcau într-una înainte și înapoi.

Sprîncenele lui închise la culoare, nu excesiv de groase — cum au, după cîte am observat, tinerii foarte capabili și înzestrați — aveau și ele ceva feminin, iar fruntea, încrețită maiestos deasupra rădăcinii late a nasului, părea despicată în două de o cută mică verticală, formînd o creștătură triunghiulară adîncă, umbrită.

De la o vreme, lăsase, nu știu de ce, să-i crească părul și acesta forma un fel de aripi pe ambele părți ale frunții sale, conferindu-i un aer de seminarist ce îi era impropriu și nu corespundea de fel imaginii lui Maiakovski futuristul, inovatorul, fruntașul, imagine pe care o purtam în suflet din primele zile ale celor opt ani de cînd ne cunoșteam, adică de la începutul anilor douăzeci.

Acum, cînd el a devenit monument, e foarte greu să ți-l imaginezi altfel decît așa cum tronează pe soclul nu prea înalt din piața Maiakovski, și unde are tot plete de seminarist. Or, aproape tot timpul, cu excepția primelor și ultimelor zile din cariera sa de scriitor, el se tunde scurt, de cele mai multe ori cu mașina, și capul lui — din cîte îmi amintesc, uneori chiar ras — sugera prin preciziunea conturului său un ou, fapt căruia îi stau mărturie fotografiile din diferite perioade, printre care una din cele mai reușite, datorată pictorului și fotografului Rodcenko, membru al

grupării „Lef”¹, prieten cu Maiakovski. Marele poet, cu capul tuns chilug, cu atenți ochi de agată, șade fără urmă de afectare pe un scaun vienez cu spătarul curbat, în mijlocul unei camere pustii, semănând a bucătărie.

În fața mea, sprijinindu-se cu spatele de masă — de aceeași masă la care noi — Aseev, Svetlov, Oleșa, Krucionîh, Maiakovski — băteam cărțile pînă-n zori și ne înțepam reciproc învăluți de rotocoalele verzui ale fumului de țigară — stătea aproape un monument, pe al cărui chip deja celebru se așternuseră umbrele plumburii ale crepusculului mohorît de aprilie, rece și umed.

Avea respirația îngreuiată de gripă, își sufla de nenumărate ori nasul roșu ca zmeura și împodobit în vîrf cu o bobită caracteristică. Obişnuia să poarte întotdeauna o bucătică de săpun într-o cutioară și un șervețel; după ce își sufla nasul, se ducea de fiecare dată la bucătărie unde își spăla mâinile deasupra chiuvetei cu săpunul propriu, ștergîndu-le apoi cu șervețelul. Cu această ocazie, supunîndu-se unui invariabil obicei, începea să mute dintr-un buzunar într-altul diferite obiecte: așa, de pildă, din buzunarul de la spate al pantalonilor scotea un teanc de bancnote de douăzeci de ruble, de un verde pal, pregătite pentru achitarea impozitului pe venit, și-l muta în buzunarul

¹ Grupare literară de orientare futuristă, inițiată la Moscova în 1923. Își încetează activitatea în 1930.

lateral al vestonului; în locul teancului băga un mic pistol, extras din buzunarul stîng al pantalonilor împreună cu săpunul învelit în șervețel, iar săpunul și șervețelul le muta în buzunarul drept, de unde scotea pentru o clipă un castet de oțel, pe care tot atît de repede îl băga la loc, verificînd concomitent prezența în buzunarul de la piept a „stiloului“, cuvînt ce pe-atunci suna întrucîtva emfatic.

„Iată, / tovarăși, / stiloul meu... / n-aveți decît / să scrieți / voi !“

Asemenea operații de permutare a obiectelor el le săvîrșea destul de des. Scoțînd un obiect oarecare, părea că declanșează un mecanism secret, care făcea să fie ineluctabil parcurs în acompanyment de pocnituri de tot felul întregul ciclu de mutări, apariții și dispariții ale obiectelor. Totul amintea de baletul figurinelor mecanice la tir, puse în mișcare de împușcătura ce a străpuns cu precizie mica țintă roșie.

Și minuscula siluetă a omulețului de fier ucis se prăbușea, cu picioarele în sus, de pe axul său...

— Kataici, spuse el, băgînd în buzunar ultimul obiect, dumneata ești un meridional. Cum suporti nordul ? Răcești des ?

— Încontinuu.

— Și eu la fel. Tot n-am izbutit să mă obișnuiesc cu această afurisită climă. Aprilie se cheamă

asta?... Halal aprilie! Mă prăpădesc ca o mai-muță adusă de la tropice.

Își suflă din nou nasul și, cu un gest caracteristic, își vîrî adînc, cu amîndouă mîinile odată, cămașa sub cureaua pantalonilor lui comozi — strîmți pe coapse și largi în partea de jos — în al căror buzunar încăpător se odihnea adesea al său „*pașaport în piele roșie legat*“ — „*cu seceră / și cu ciocan, / sovietic pașaport*“.

Și atunci îmi veni în minte un gînd simplu, o bănuială, ce revărsă lumină asupra multor trăsături ale caracterului său și mai cu seamă ale creației sale. În fond, el era un om din altă țară, din sud. Un străin care nu izbutise încă să se aclimatizeze. Un struț venit de peste mări și țări. În orice caz, chiar așa își spusese el în poezia „*Rusiei*“.

„Iată, vin / ca un struț de peste mări... / Nu-s al tău, monstru de ninsoare, / Ascunde-te-n puf, / suflete crud! / Și altcum patria îți va apare / Văd că-i făcută scrum / viața din Sud. / Insuli de arșiță. / M-am culcușit în palmier... / Rag etajele'n uliți holbate. / Umede geruri mă pătrund pe loc. / Ciuruit de fum, printre degete rășchirate / Anii, mereu, îi joc.“

Pentru întâiași dată am înțeles eu atunci cît de greu îi vine să joace anii.

„Fie! Prinde-mă-n chingi de gheață! / De-un tăiș de vînt fie penele-mi retezate. / Să pier, /

venetic și streină față, / Sub îndârjirea vremilor toate."

Repetam în sinea mea aceste rînduri, iar el — creatorul lor, gata în fiecare clipă să dispară, venetic și strein, ciuruît tot de fum — privea atent pe mica mea fereastră, aflată aproape la nivelul pămîntului, care dădea în curtea unui birt al birjarilor, una din acele ceainării care se mai păstrasera în număr destul de mare prin stradelele cartierului Sretenka.

Curtea era plină de briști jerpelite ce-și trăiau ultimele zile, iar caii, cu boturile băgate în traistă, trăgeau cu ochiul pe fereastră, privirile lor întîlnind-o pe acea a lui Maiakovski, a cărei atitudine prietenoasă față de ei se vede că o simțeau.

Încet, fascinant de încet se lăsa întunericul în ceasul acela nedefinit, ce lega sfîrșitul zile de începutul serii, în stradela sărăcăcioasă, unde nu răzbătea huruitul de moară al Sretenkăi, supraaglomerată de pietoni ca o stradă chinezească. Stăteam, Maiakovski și cu mine, în camera încă neluminată — el, poet ajuns celebru în lumea întreagă, și eu, care tot nu izbutisem să scriu povestea „Fetei din școala sovietică de partid“ — amîndoi, după cum mi se părea atunci, trecuți de mult de vîrsta tinereții — el avea treizeci și șapte de ani, iar eu — Doamne, să fie cu puțință? — treizeci și trei — s-a dus viața! — și toate astea la un loc trezeau în mine o cumplită, o copleșitoare amărăciune, simțămîntul tinereții mistuite fără puțință de întoarcere, aproape al bătrîneții, cînd totul a rămas

în urmă și nu se va mai întâmpla nimic, sau cum se spunea în cercul nostru : „Reprezentăția a luat sfârșit“.

Iar în față-mi, pe zidul umbrat de crepuscul, o umbră de scrum aproape fără culoare și contur, pe care o puteai lua chiar și drept veșmîntul de scrum al zburătorului Azrail.

„Și ars-a zîna, ca o albă filă : un fir de fum și-un fir de scrum“.

Poate că tocmai așa — în anii dinainte de revoluție — ședea în chițimia lui din Petersburg vreun oarecare literat nerecunoscut, jalnic imitator al lui Dostoievski, cînd deodată, în prag, apăruse — întunecat din cap pînă-n picioare, cu pălărie de culoare închisă și boruri largi, cu gîtul înfășurat într-un fular de lînă, domol în mișcări, vag conturat ca un vis — Alexandr Blok, venit să-și viziteze confratele. Venise așa, fără un scop anume. Să stea de vorbă cu un om. Ca un oaspete. Pentru a se conforma tradiției literare. Căci oamenii se duc în vizită unul la altul, nu ? Căci nimic nu e mai îngrozitor decît ca omul să *nu aibă unde* să se ducă. Și așa mai departe.

În toate acestea se manifestau pregnant tradiționalele moravuri ale oamenilor de litere ruși. Faptul că îmi imaginasem apariția lui Alexandr Blok era lesne de înțeles.

Maiakovski îl iubea pe Blok, aproape că-l socotea cel mai mare poet rus de la Pușkin încoace.

Nu vorbea niciodată despre asta. Cel puțin deschis. Dar eu simțeam că așa este.

Într-un rînd, la începutul anilor douăzeci, Maiakovski se întorsese dintr-o călătorie în străinătate — pare-se, din prima sa călătorie în străinătate — se întorsese acasă, la Moscova, în apartamentul soților Brik din stradela Vodopianîi de lângă poarta Miasnițki, vizavi de oficiul poștal; era plin de impresii și fu extrem de mirat, chiar uluit, cînd numaidecît a doua zi, de la ziarul „Izvestia“, veni un repòrter să-i ia un interviu. Lucrul părea cu totul ieșit din comun, nemaiîntîlnit.

În pofida n.e.p.-ului în plină înflorire, la ziarele centrale sovietice se respecta în continuare stilul sever din anii comunismului de război, care nu admitea nici o notă boulevardieră, nici o știre senzatională, caracteristice pentru presa burgheză. Și, firește, nici un fel de interviuri, mai cu seamă cînd era vorba de un poet futurist, întors dintr-o călătorie în străinătate. Dar, vădit, timpurile se schimbau. Începea era n.e.p.-ului. Și acesta era prima pasăre vestitoare: un colaborator al ziarului „Izvestia“ venea la Maiakovski să-i ia un interviu.

Surescitat, vesel, de o politețe rafinată, aureolat de strălucirea tuturor fațetelor umorului său unic, Maiakovski, într-un pulover parizian, cu o curea îngustă de ceas prinsă de reverul vestonului — era ultramodern să porți ceasul în buzunărașul de la piept al vestonului — cu capul tuns chilug — ce poate fi mai igienic, mai modern, mai cons-

tructiv, și-apoi : „Să fii pieptănat pentr-o clipă ? Nu face, / Iar veșnic să fii / pieptănat, / n-ai cum,” — pășind printre lucrurile sale pe jumătate despachetate, risipite în întreaga încăpere, călcînd de fiecare dată cu ghetetele lui noi, cumpărate în străinătate, peste cîte o cutie, un pachet, peste ligheanul-cadă pliabil din gutapercă, zvîrlind cu piciorul bureți colorați de gumă, flacoane închise cu lavandă „atchinson” și cutiile de tablă, verzi-vărgate, cu talc pentru bărbierit „palmolive”, Maiakovski făcea mai multe lucruri o dată : îl instala la masă pe colaboratorul de la „Izvestia”, îi turna vin în pahar, împingea spre el o farfurie cu gigantice și proaspete prăjituri „de la Bartels”, iar cu colțul gurii, arătîndu-și dinții albaștrui, zîmbea victorios, uitîndu-se la membrii redacției „Lef”-ului, adunați în ședință cu ocazia întoarcerii din străinătate a redactorului lor principal.

Trecînd pe lîngă mine, spuse :

— Cum crezi, dacă cumva — imaginează-ți ! — s-ar fi întors de la Paris în locul meu Blok, ar fi trimis oare Steklov pe un colaborator să-i ia un interviu pentru „Izvestia” ?

Sînt convins că în sufletul lui Maiakovski — Alexandr Blok era veșnic prezent, tulburîndu-l, trezindu-i invidia și entuziasmul.

Blok era conștiința lui Maiakovski.

Într-un rînd, în nu știu care redacție, în mijlocul larmei glasurilor ce se împleteau, a vorbelor de duh, Maiakovski începu dintr-o dată să recite ca pentru sine, dar destul de tare ca să fie auzit

de toți, cu glasul vibrînd de un entuziasm reținut, așa fel, de parc-ar fi descoperit pentru prima oară muzicalitatea versului lui Blok, o magică poezie, pe care o spuse de la primul la ultimul rînd, fără o poticnire :

*„Ții minte? 'N rada adormită, / Apa dormea,
de-un verde uns, / Cînd, în coloană șerpuită /
Vase de luptă au pătruns...”*

Ochii lui Maiakovski sclipiră misterios :

— *„Patru erau, și sure toate...”* — spuse el și tăcu un răstimp. Era limpede că-l încîntă simplitatea, preciziunea, laconismul și magia acestor cîteva cuvinte : *„patru erau, și sure toate”*. Un întreg peisaj marin.

— *„Patru erau și sure toate, / Un ceas întreg
ne-am frămîntat, / Matrozi, cu fețele bronzate, /
Prin fața noastră s-au plimbat.”*

Rostind aceste cuvinte, el făcu chiar cîteva pași prin încăpere, transpus parcă pentru o clipă în bronzatul marinar francez purtînd bonetă cu pompon roșu, apoi încheie poezia, scoțînd pe neașteptate din buzunar, după ce scotoci acolo o clipă, un mic briceag — poate imaginar.

— *„Găsești, pe-o lamă de cuțit, / Un colb din
țări îndepărtate, / Și lumea iarăși s-a-nvelit / În
stranii neguri colorate.”*

Maiakovski întinse ascultătorilor imaginarul briceag și chiar suflă ușurel peste lama lui, de parc-ar fi vrut să înlăture colbul țărilor îndepărtate.

Pun capul că în acel moment el avea în fața ochilor mirajul „insulei ascunse între palmieri” ce-o purta în suflet.

Principală forță a lui Maiakovski era imaginația.

„Oceanul este o chestiune de imaginație, a scris el undeva. Nici pe mare nu zărești țărmul, și acolo valurile sînt mai mari decît s-ar cere pentru uz casnic și nu poți ști ce este sub tine.

Dar numai imaginația, gîndul că nici în dreapta, nici în stînga nu e pămînt pînă la pol, că drept înaintea e o lume cu totul nouă, a doua lume, iar sub tine poate că e Atlantida — numai această imaginație este Oceanul Atlantic.”

Genial de simplu, dar aici e tainița în care se ascunde însăși esența poeziei.

Antagonismul dintre curențele literare. Nu este el oare o simplă născocire? În realitate nu există așa ceva: Există un singur curent în literatură: geniul atotputernic. Sau chiar numai simplul talent. Și — imaginația.

Lenin l-a numit pe Dostoievski arhinegativ, ceea ce nu l-a împiedicat să semneze decretul cu privire la ridicarea unui monument în memoria lui Dostoievski.

Într-un rînd am fost martorul unei întîlniri între Maiakovski și Mandelstam. Nu se simpatizau de loc. În orice caz, era îndeobște socotit că sînt doi poli opuși, care se exclud reciproc și ireducibil din literatură. Se prea poate ca precedenta lor întîlnire să fi avut loc încă înainte de Revoluție, prin anii 1910, la Petersburg, în localul „Brodeaceaia sobaka“, unde, în timp ce Maiakovski începuse să-și recite versurile, Mandelstam se apropiase de el și-i spusese: „Maiakovski, lasă recitatul, nu ești un taraf de lăutari români“. Maiakovski se pierdu în așa hal, încît nu găsi ce să-i răspundă, ceea ce se întîmpla cu el foarte rar. Și acum, iată-i din nou față-n față.

În imediata apropiere a monumentului lui Pușkin, care pe-atunci se mai înălța pe bulevardul Tverskoi, într-o casă demult dărîmată, exista un magazin alimentar destul de bun în stilul magazinelor dinainte de revoluție.

Într-o zi, pregătindu-se să facă o vizită unor cunoscuți, Maiakovski cumpără în acel magazin vin, antreuri și dulciuri. Să-l fi văzut pe Maiakovski cumpărînd! Puteai crede că habar n-are ce sînt fracțiile și cunoaște numai aritmetica elementară, iar din aceasta doar două operații — adunarea și înmulțirea.

Vînzătorul, cu mînecare de protecție din piele lăcuită — întocmai ca la Cicikin înainte de revoluție — încărca tulburat și respectuos într-o ladă mare din coajă de tei tot ce-i comanda Maiakovski, care se întrerupea din cînd în cînd pentru a se sfătui cu mine.

— Aşa. Ei, ce mai luăm, Kataici? Pune-ți la contribuție întreaga imaginație. Salam afumat? Just. Împachtează, stimabile, încă două chile de salam afumat „Moscova”. Mai departe : șase sticle de „abrau durso”¹, un chil de icre, două cutii de bomboane de ciocolată, opt batoane „eticheta de aur”, două chile de batog de nisetru, patru, sau nu, mai bine cinci franzele, șvaițer o bucată mai mare, niște sardele...

Exact în acel moment intră în magazin Osip Mandelstam — mic de stat, dar îmbrăcat într-o haină de blană uriașă, care-i ajungea până la călcâie, vâdit cusută pentru un altul — și împreună cu el soția sa Nadiușa, cu o sacoșă în mîini. Ei cumpără în modul cel mai expeditiv o sticlă de „cabernet” și patru sute de grame de șuncă succulentă, de cea mai bună calitate.

Privirile lui Mandelstam și ale lui Maiakovski se încrucișară și ei se salutară în tăcere. Un timp se priviră doar : Maiakovski, veninos, de sus în jos, iar Mandelstam, arogant, de jos în sus.

Înțelegeam că Maiakovski era în căutarea unui spirit cît mai scăpărător, iar Mandelstam ar fi vrut drept răspuns să-i spună ceva care să-i ia piuitul o dată pentru totdeauna.

Studiăm fața ridicată în sus a lui Mandelstam și mi-am dat seama că evidenta lui asemănare cu o micuță cămilă nu-ți dezvăluia totuși caracterul său în întreaga-i autenticitate, iar din punct de vedere artistic se dovedea a fi cît se poate de

¹ Șampanie.

elementară. Cea mai fidelă imagine a sa Mandelstam și-a creionat-o singur :

„Ce spaimă ne apasă oare / Prietene cu gura mare ? / Tutunu-i praf cînd îl apuci, / O, spărgătorule de nuci, / Și puteai fi sticlete-n viață, da ! / Să mănînci viața ca pe-o baclava... / Dar n-a fost să fie așa.”

În acea clipă el era spărgătorul de nuci cu trupșor de lemn, cu o gură mare și închisă, dar gata să se deschidă, prinsă parcă în balamale, și să-l strivească pe Maiakovski ca pe o nucă.

După o seacă strîngere de mînă, ei se despărțiră în tăcere ; Maiakovski îl mai urmări un timp destul de îndelungat cu ochii pe Mandelstam, care se îndepărta trufaș, dar dintr-o dată, aruncîndu-mi o privire de o neobișnuită strălucire, întinse brațul, ca și cum ar fi fost pe o scenă, și cu un glas vibrînd de încîntare, chiar de mîndrie, rosti de răsună întreg magazinul un vers al lui Mandelstam :

„Rusia, Lethe, Lorelei“.

Iar apoi se întoarse spre mine, parc-ar fi vrut să spună : „Ei ? Ce zici de aceste versuri ? Geniale.“

Era finalul din „Decembristul“ lui Mandelstam:

„Totul s-a stricat / Și-a devenit treptat / Din ce în ce mai rece. / Cui să-i spui, nici n-ai. / Totul s-a-ncurcat / Și repetă ne-ncetat : / Rusia, Lethe, Lorelei.”

În raport cu trecutul, viitorul se află în prezent. În raport cu viitorul, prezentul se află în trecut. Dar atunci unde mă aflu eu ?

Oare nu există pentru mine un loc stabil în lume ?

Sau poate că „acum“ este egal cu „atunci“ ?

— Ei bine — spuse *acum* Maiakovski, instalându-se pe canapea — ești gazdă. Eu sînt oaspete. Distrează-mă.

— Eu pe dumneata ?

— Da, pe mine.

— Primăvăratec, nestăvilit pălăvrăgind — desferecat și liber ?

— Exact.

Vai, ce spirituali mai eram pe-atunci !

— Haide. Povestește-mi desferecat despre Blok. Căci te-ai întîlnit cu el, nu-i așa ?

— Dacă vrei, am să-ți povestesc despre o întîlnire istorică dintre mine și Blok. Dinainte de revoluție. La Petrograd. Era ziua lui Lilicika. Nu știam ce cadou să-i fac. O întreb fără ocolișuri : ce să-ți dăruiesc ? Iar în buzunarele mele... înțelegi și dumneata. Fluiera vîntul ! Mă apucase tremuriciul : și dacă-mi cere o tortă — gîndește-te numai ! — de la Gurme sau niște orhideie — încearcă de-ți imaginează ! — de la Eiler. Înfrîntor ! Ea îmi ceru însă un volum din versurile lui Blok cu autograf.

— Dar cum să fac asta, cînd eu pe Blok în fond nici nu-l cunosc. Și pe deasupra eu sînt futurist, iar el — simbolist. Mai știi, ar putea să mă dea pe ușa afară. — Asta te privește. — Situația era critică, dar din moment ce Lilicika poruncise... Mai era cazul să discuți?... Am coborît abătut scara. Auzisem că Blok locuiește pe strada Ofițerskaia. O iau în goană într-acolo. Etajul cinci. Am urcat în fugă. Eram ud learcă. Gîfîiam. Iată și ușa. Am bătut. Mi se deschide. — S-ar putea să vorbesc cu poetul Alexandr Blok? — Pe cine să anunț? — Iar eu, pe nerăsuflăte: — Anunțați pe futuristul Maiakovski. Iar în sinea mea îmi zic: obraznicule, nenorocitul, apașule, mucosule, zdrențărosule. Nu te știe nimeni afară de cîțiva prieteni și cunoscuți și vrei să vorbești cu Blok! Gîndește-te și dumneata, încordează-ți întreaga fantezie: Alexandr Blok. Marele Poet. În persoană! Idolul. „Seara, pe deasupra restaurantelor“; „Un negru trandafir eu ți-am trimis, / într-un pocal de vin ca cerul auriu.“ Stau. Aștept. Desigur îndată îmi vor da brînci în jos pe scară. Ei, ce să-i faci... Nu-i chiar așa sus. Etajul cinci. Un fleac. Dar oricît... Închipuie-ți însă că nu mi-au dat brînci. Auzindu-mi glasul, a ieșit în vestibul chiar el. În carne și oase. Îl vedeam pentru prima dată de aproape. În orice caz, era interesant: un geniu viu. Dac-aș fi vrut, puteam să-l și pipăi. Alexandr Blok. Maiestos și binevoitor. Cu o nuanță de melancolie: — Dumneata ești Maiakovski? — Da, eu! — Sînt bucuros că m-ai onorat — iar apoi, cu o intonație semnificativă: — Am știut că vei veni. Am presimțit.

De multă vreme aștept o întâlnire cu dumneata — și zicînd asta, mă introduce în biroul său. Firește, un birou nu ca al dumatăle, cu o călimară jubiliară donată de zemstva din Poltava. Îți imaginezi : cărți, corecturi. O scrisoare din partea unei tragediene. „*Trandafirii pune-i pe masă, și să-i pun am fost nevoit*“. — Ia loc. — Mă așez. Nu știu cum să fac să-mi ascund ghetetele. Una-i peticită. Mă simt prost. Parc-aș șede pe un arici. Fac cîteva tentative să aduc vorba despre un volum de versuri cu autograf. Dar el nu mă lasă să rostesc un cuvînt. Blok în persoană ! Mă copleșește cu măreția lui. Și lucru îngrozitor : simt că vizita mea este considerată drept un moment important pentru întreaga literatură universală. Că are un sens istoric major, că este un fel de întrevvedere între monarhi. Întîlnirea simbolismului cu futurismul. Noi, zice, plecăm, iar voi veniți. Noi sîntem trecutul, voi viitorul. Futurismul vine să-i ia locul simbolismului. Voi sînteți sfîrșitul nostru. Întîmpin în persoana voastră viitorul Lumii. Și, firește, pe-acel al literaturii ruse, deși voi îl azvîrliți pe Pușkin peste bordul vaporului contemporaneității. (S-au legat cu toții de acest nenorocit vapor al contemporaneității. Chiar și mama-mi spunea : „La ce-ți trebuie asta, Volodecika ?“ Dacă știam că așa o să fie, nici nu semnam manifestul.) Și, în genere, zice, ești un Marinetti. Dumneata, Maiakovski, ai „un fel de-a fi aparte“. Cu bucurie și mîhnire salut venirea dumatăle la mine. Era un lucru predestinat. Sosește o clipă fatală cînd viitorul *apare* în pragul trecutului. Eu sînt trecutul. Dumneata — viitorul. Dumneata ești răzbunarea.

Convorbirea dintre noi va fi lungă. Și așa mai departe, după principiul: „...*Lovind futurismul / Prin symbolism / Promova realismul*“.

(Iar acasă Lilicika așteaptă cu nerăbdare autograful! Îți imaginezi în ce situație eram. Fără acest autograf n-am cum să mă întorc. Odată ce-a spus că nu-mi dă drumul, e sigur, nu-mi va da drumul. O situație fără ieșire.) Iar el o ținea înaintea: muzica universală, destinele lumii, destinele Rusiei... — Ești de acord? — mă-ntreabă. — Nu-i așa? Iar dacă nu ești de acord, să discutăm. Adevărul se naște în discuții. Chiar dacă pășim pe căi diferite, eu rămân un admirator fervent al talentului dumitale. Într-un anume sens — chiar un elev al dumitale. Al dumitale și al lui Hlebnikov. Hlebnikov e un geniu. Dumneata, într-o oarecare măsură, așisderea. Ei, aici a cam sărit peste cal de dragul vorbelor frumoase, căci mai târziu am aflat că una din variantele poeziei sale „*Ziua, în calmă demență, ca-ntotdeauna, venea*“, conține următoarele rînduri:

„*Maiakovski și Hlebnikov / Cartea la preț o săltară. / De aceea librarul Wolf / Îi vinde zîmbind într-o doară.*“

— Uite cum a dat în noi. Această strofă — adăugă Maiakovski — din nu se știe ce motive, n-a fost atunci tipărită. Păcat! Oricît, tot ar fi fost o reclamă. Chiar dacă fusese înfipt cu ironie un ghimpe în șezuturile futuriștilor. Dar nu despre asta-i vorba. Vorba e că timpul trecea, se scurgea necruțător, iar autograful lui Blok nu-l căpătasem

încă ! Am răbdat o oră, am răbdat două, dar pînă la urmă mi-am pierdut cumpătul. Simţeam că-mi vine să turbez. Am explodat. Îl întrerup pe Blok tocmai cînd spunea ceva foarte interesant şi spun : — Scuzaţi, Alexandr Alexandrovici. Amînăm concluziile pentru altă dată. Iar acum vă rog să-mi dăruiţi un mic exemplar din versurile dumneavoastră, cu autograf. E visul meu dintotdeauna.

El zîmbeşte detaşat. Dar văd că este măgulit, vrăjit. Nici măcar n-o ascunde. N-am nici un exemplar. Mi le-au luat pe toate. Dar pentru dumneata... Staţi un pic. Să nu scrieţi „lui Maiakovski“. Scrieţi „lui Lilia Iurievna Brik. Aşa ? m-a întrebat el neplăcut surprins. De altfel, zice, cum doreşti. Mi-e totuna... Şi, cu o expresie arogantă, a semnat pe carte. Iar mie nici nu-mi trebuia altceva. Scuzaţi. — Dar încotro ? — Mă grăbesc. La revedere. Şi cobor scara ca o sfîrlează. Ies în stradă. Un picior aici, altul pe Nevski. Îmi pîrîie şi pantalonii de atîta grabă. Urc scara. În uşă — Lilicika. Ei ? — L-am adus. — O văd numai zîmbet. Mi-a dat drumul înăuntru.

Sînt întru totul de acord cu Maiakovski. Lilia Brik e una din cele mai fermecătoare femei pe care le-am întîlnit vreodată !

Se lăsa întunericul.

Am făcut gestul de a aprinde lumina, dar Maiakovski m-a oprit cu o mişcare maiestuoasă a mîinii.

— Nu-i nevoie. Să economisim energia electrică.

Am tras o fugă pînă-n Sretenka la băcănie, ca să cumpăr ceva de mîncare, dar rafturile erau goale, în vitrine nu zăreai decît mulajele din lemn ale unor şunci afumate şi ale unor căpăţîni roşii de brînză de Olanda, iar la raionul de aperitive erau expuse stive de cafea de malţ şi se înălţau grămezi de un sidefiu respingător, sub puţin atrăgătoare denumire : „fudulii de taur“.

Şampanie, adevărat în cantitate limitată, dar mai exista.

Am adus o sticlă de „abrau-durso“ demi sec, pe care am pus-o pe postavul verde al biroului.

— Din păcate, e tot ce-am găsit.

El zîmbi ironic cu jumătate obraz şi cuta groasă caracteristică pentru zîmbetul lui îi încercui gura, făcînd ca expresia chipului său cu pomeţii proeminenţi să devină şi mai sarcastică.

— Fazani n-ai găsit ? Întrebă el preocupat.

— Nu, n-am găsit.

— Nu ţi-am povestit niciodată ?

— Ce anume ?

— Despre fazani.

— Nu.

— Ai pierdut mult. E vorba despre zilele tinereţii mele flămînde. Autobiografia mea, nădăduiesc, ai citit-o ? Se cheamă „Eu însumi“. Există acolo un capitol intitulat „Cuoccala“. Începe epic : „Sistemul celor şapte cunoscuţi. (Asolament cu şapte tarlale). Am stabilit şapte cunoscuţi la care să iau masa. Duminică „îl mănînc“ pe Ciukovski, luni — pe Evreinov ş.a.m.d.“ Ei bine, să-ţi povestesc despre Evreinov. Ştii cine-i ăla Evreinov ? Văd că nu ştii. La timpul său era

foarte cunoscut ca estetician, regizor, teoretician, creatorul renumitului „teatru pentru sine“. Mare snob, un boier, un nobil, căruia îi plăcea să protejeze pe tinerii de geniu. Ba mai mult : încerca să-i supraalimenteze chiar. Pe-atunci eu eram un tânăr geniu. Într-un rînd, vin la Evreinov să mă supraalimentez. Eram flămînd ca un lup. Aş fi mîncat un bou întreg.

— A, Maiakovski ! Încîntat. Şterge-ţi picioarele şi intră. Cred că nu vei obiecta dacă te invit la o cină îmbelşugată. Sînt sigur că ţi-e foame. Geniile întotdeauna sînt flămînde. Dar nu-i nimic, aranjăm noi ! Fazanii îţi plac ?

(Doamne, îmi zic eu, ce fazani ! Să-mi dea mai bine nişte salam din cel mai obişnuit şi o franzelă mai mărişoară, pe deasupra vreo şase pahare de ceai dulce. Iar el îmi vorbeşte de fazani ! Dar n-ai ce-i face, ăsta-i teatrul pentru sine.)

Arborînd o mină mondenă, răspund cu indifeerenţă:

— Fazanii ? Îi ador.

— Perfect.

Cu un gest spectaculos, Evreinov apasă pe butonul unei sonerii electrice şi îşi face apariţia o subre-tă într-o boneţică de dantelă.

— Polia — spune languros Evreinov, înfăşurîndu-se în halatul lui de mătase — tînărul nostru poet e flămînd, du-te la bucătărie şi vezi dacă au mai rămas nişte fazani de la prînz, să-i fie serviţi tînărului.

— Am înţeles.

— Ia loc, Maiakovski. Îndată ţi se va servi friptră rece de fazan. După mine, asta-i cea mai rafî-

nată mîncare, friptură rece de fazan. Lui Bismarck i se servea întotdeauna la micul dejun friptură rece de fazan.

Și ticălosul rosti atît de apetisant cuvîntul „fazan“ cu un accent german, încît îmi lăsa gura apă, să mă înec, nu alta.

— După cîte văd, ești un mare gurmand, spune Evreinov; în acest moment intră subreta :

— Nikolai Nikolaevici, n-au mai rămas fazani.

— După cum vezi, Maiakovski, spre marele nostru regret, fazani n-au mai rămas, spune Evreinov, desfăcînd brațele cu un aer dezolat. Nu-i nimic de făcut. Ai rămas fără cină.

Imaginează-ți, Kataici, eram gata să plîng de necaz. Iar lui nici că-i păsa. A început să vorbească despre Gordon Craig și Maeterlinck. Asta se chema la el „teatru pentru sine“.

— Să bem cu acest prilej niște șampanie, am spus eu.

— De cîte ori ți-am spus să nu rostești niciodată acest cuvînt prostesc. Numai ariviștii și parveniții țină cît îi ține gura : „Șampanie!“ Un om care se respectă trebuie să spună „vin“. Și toți cei din jur vor înțelege îndată că atunci cînd spui vin, te referi la șampanie și nu la altceva. Nici la restaurant să nu strigi : „Șampanie!“ Comandă ospătarului cu jumătate glas, dar cu un aer impozant : „Fii bun și adu niște vin“. El o să înțeleagă. Și fii sigur, o să-ți aducă ce se cuvine.

Pentru a nu provoca zîmbetul sarcastic, schițat numai cu jumătate de gură, al lui Maiakovski, care nu suporta „pocnetul dopurilor“, deși recu-

noștea fără rezerve magia sonoră a cuvintelor „*Surul spumei din pocaluri / Și punch-ul, salutat ori-cînd, / Cu-albastre vîlvătai arzînd*“ sau „*a intrat — și spre plafon dopul a zburat*“ — am desfăcut sîrma, apoi am deșurubat aproape fără zgomot dopul sticlei și am turnat cu un aer modest în paharele noastre vinul spumos. Maiakovski nu făcu decît să-și umezească buzele. Se vedea că nu vrea să bea. În genere, bea puțin și în special vin ușor, fapt ce trăda origina lui gruzină.

„*N-am pus bine picioru-n Caucaz / Că mi-am și amintit că-s georgian.*“

De votcă nici nu voia să audă. Spunea cu dispreț că votcă nu beau decît slujbașii din piesele lui Cehov.

Am rămas multă vreme tăcuți, gîndindu-ne fiecare la ale lui. Nu știu la ce se gîndea Maiakovski, dar dădea impresia că tot trage cu urechea la ceva, așteaptă ceva. Eu însă mă gîndeam la el, pe care de multă vreme îl iubeam cu patimă ca poet, socotindu-l egalul lui Pușkin.

Cine era în fond acest om, ce ședea gînditor, dar cu spinarea dreaptă, în camera cuprinsă treptat de întuneric, pe canapeaua de sub afișul piesei mele „Avangarda“, care căzuse la Leningrad?

Gorki spusese odată în prezența mea, jumate în glumă, jumate în serios că el nu mai este un om, ci o instituție. În parte avea dreptate. Despre Maiakovski însă, în pofida uriașei sale activități obștești și politice și a muncii organizatorice, dusă

de el în calitate de poet-conducător de școală, inovator, creator al unui nou limbaj poetic, activitate pe care o desfășura la fel de susținut ca și Gorki, nu se putea spune că este o instituție. El a rămas mereu doar om — mare arist al cuvântului, inovator — revoluționar cu o fire foarte complicată și contradictorie și un suflet plin de gingășie, vulnerabil, „ciuruit de fum“ și jucând anii „printre degete rășchirate“.

De curînd, în aceeași cameră, Meyerhold, pe care-l prinseseră aci zorile, înfățișa cu înflăcărare și exagerările ce îi erau proprii un plan pentru ecranizarea romanului lui Turgheniev „Părinți și copii“.

Filmul trebuia să înceapă cu imaginea unei table pe care Bazarov desenează cu cretă cavitatea toracică a omului — coastele albe și îndărătul lor, ca îndărătul unor gratii ferecate într-o celulă de închisoare — o inimă omenească pulsînd la început ritmic, măsurat, potrivit, legilor circulației sangvine iar apoi înfiorîndu-se brusc, și încercînd să bată foarte accelerat, pentru ca la sfîrșit să încremenească dintr-o dată după o ultimă zvîcnire.

— Bazarov, un nihilist? Prostii! spunea grăbit Meyerhold cu vocea lui răgușită, dîndu-și pe spate capul îngust cu părul bogat și în dezordine, astfel încît profilul lui de paiată cu nasul mare apărea dintr-o dată în linie absolut orizontală. Bazarov nu moare de septicemie! Bazarov moare de dragoste. Îl ucide pasiunea pentru o femeie. Da, da, chiar așa! O pasiune nebună! Bazarov încercuiește cu cărbune pe pieptul său locul unde-i bate sâl-

batic inima. El însuși observă cu groază că inima i se strânge de dragoste, de pasiune, de dorință ! Planul ecranizării l-am elaborat pînă la ultimul cadru.

— Și cine-l va juca pe Bazarov ? am întrebat eu.

— Ohlopkov, răspunse Meyerhold, în rolul acesta îl văd pe Ohlopkov. El și nimeni altul. Întorcînd spre mine o față care, privită astfel, era atît de îngustă, încît părea să aibă doar două dimensiuni, a treia rămînînd invizibilă, exclamă : Nu, Ohlopkov ! Bazarov a fost un futurist ! Există un singur Bazarov autentic care poate muri din dragoste : Maiakovski ! Cu atît mai mult, cu cît e și un foarte bun actor. Zina, ești de acord că Maiakovski e un foarte bun actor în viață ? El trebuie să mi-l joace pe Bazarov. De altfel, a și jucat în film. Numai că n-a ajuns pe mîinile unui regizor autentic. În sfîrșit — el este un dramaturg al teatrului nostru. O să-l înduplecăm. S-a făcut !

Apoi, fără tranziție, el începu să ne înfățișeze cu totul alt plan, planul unei clădiri de un tip absolut nou pentru teatrul său.

— Va fi un teatru-arenă. Spectatorii vor fi așezați de jur împrejur. Aproape de jur împrejur. Trei sferturi din cerc, sau chiar patru cincimi. Tovarăși, imaginați-vă — Meyerhold se înflăcăra tot mai mult, răvășind cu degetele-i lungi hălăciuga părului și pășind plin de neastîmpăr prin cameră, cînd gîrbovit aproape pînă la pămînt, cînd aruncînd capul pe spate și răsucindu-se brusc în loc. Premiera — „Othello“. O scenă cu desăvîrșire goală, pe care nu este absolut nimic în afară de

un covor uriaș, cât toată arena, într-o singură culoare. Culoarea zmeurei, foarte aprinsă. Cum ? Verde ? Vedeți, Zina e de părere că ar trebui să fie verde. Nu are întru totul dreptate, dar cu atât mai bine. Așadar, un covor gigantic cât toată arena, fără o cută, de un verde-închis, iluminat orbitor de sus de toate reflectoarele, și exact în centrul acestui covor... Nu ! Nu chiar în centru, ci puțin în afara centrului, dar totuși în mijloc — o micuță... El făcu o pauză și, închizînd extatic ochii, întinse mîna, de parcă ar fi ținut între degetele-i lungi ca ale lui Paganini ceva aerian, mic, magic. Și în mijlocul acestui covor verde iluminat orbitor... el desfăcu degetele — o minuscule, o infimă batistă de dantelă cu o fragă brodată într-un colț și care, așa infimă, va fi obsedant de vizibilă din cele mai îndepărtate unghere ale sălii. Atît și nimic mai mult ! Asta și este „Othello“. Autenticul, adevăratul Shakespeare. Nu-i așa că e genial de simplu ?

Genial o fi, mi-am zis eu, dar iată-l că visează să-și deschidă ultramodernul său teatru-arenă cu o piesă de Shakespeare, și nu cu una de Maiakovski. Și de ce așa ? Oare timpul lui Maiakovski — zenitul gloriei sale — a trecut sau, în orice caz, este pe cale să treacă ?

Și n-a început oare s-o simtă de la o vreme și Maiakovski însuși ?

Tot mai greu îi venea să „rostogolească anii“. Nu mai era de fel acel Maiakovski din primii ani

ai Revoluției, pe care îl văzusem cîndva la Har-kov, în zilele foametei din ținutul Povoljie.

Foarte bine a descris episodul Oleșa :

„Valentin Kataev și cu mine ședeam în lojă și, cu pătimașă curiozitate, așteptam apariția pe scenă a celuiia pe care tocmai îl anunțase președintele. Pe scenă nu se afla nimic în afară de o măsuță, la care ședea prezidiul — după toate probabilitățile, oameni din comitetul orășenesc de partid, de la diferite redacții, din conducerea comsomolului. O scenă pustie și uriașă, iar în fund ziduri goale și chiar niște balcoane...

Nu numai Kataev și cu mine — doi tineri poeți — sîntem cuprinși de emoție. Nu întoarcem capetele, așa încît nu ne putem da seama ce simte întregul teatru, dar acei ce stau în jurul mesei, oameni cu experiență și, pe deasupra, vădit sceptici — au privirile ațintite într-un punct, într-acele unde începe taina culiselor.

Aveam certitudinea că va apare un om cu o în-fățișare afectată, roșcat, aproape un bufon... Era pînă la un punct firesc să ni-l reprezentăm astfel pe Maiakovski : știam doar despre bluza lui gal-benă și despre scandalurile literare din trecut !

Dar cu totul alt om apăru din culise !

Indiscutabil, ne-a frapat statura lui foarte înaltă ; ne-au frapat ochii de o frumusețe și de o expresivitate neobișnuită... Dar în linii mari, era un om sovietic obișnuit, întrucîtva obosit, într-o scurtă îmblănită cu guler din blană de miel și o căciulă din aceeași blană și ea, ușurel dată pe ceafă.“

Mi-amintesc și eu bine de această seară — Ingulov în prezidiu ! poate că alături de el era și Caludia Zarembo ! — mi-l amintesc și pe Maiakovski, atât de bine descris de Oleșa. După părerea mea însă, Maiakovski nu purta o scurtă îmblănită cu guler din blană de miel și o căciulă din aceeași blană. Eu aș fi spus așa : Maiakovski purta un palton scurt, cenușiu-închis, cu un guler de astrahan negru, iar pe cap avea mai curînd un soi de căciuliță nu prea înaltă, tot neagră, și într-adevăr ușurel dată pe ceafă, descoperind întreaga frunte și o parte din capu-i tuns cu mașina.

El ieși în scenă din partea laterală și, mărșăluind militărește cu stîngul, spuse tare, de parcă și-ar fi comandat singur.

— În-na...a... !

Dar nu-și număra pașii, aceasta era începutul faimosului său „Marș pe stîngul“ :

„Înainte Marș ! / Pentru vorbe n-avem nici o clauză. / Oratori, / liniște ! / Aveți cuvîntul, tovarășe «Mauser».”

Aceasta era opera lui programatică și el îi scanda cu o fermitate deosebită ritmul revoluționar ferm, de parc-ar fi bătut cuie în scîndurile goale ale scenei.

„Stîng ! / Stîng ! / Stîngul !“

Apoi, după ce-și trase răsufierea, citi de la un capăt la altul giganticul său poem „150 000 000“, scris foarte recent, dar pe care eu și Oleșa îl și

cunoșteam și care ne zguduise prin ardoare-i dezlănțuită :

„Nu din cuib gingaș / de stele / să vii, / Zeu de fier / și de flăcări vii, / Zeu nu pe Marte, / Neptun ori Leu, / Ci zeu de carne — / om-zeu !“

Pășind cu pași ca de tuci, apăsați și greoi, pe scenă, el făcu gestul de a smulge brusc din buzunarul de la șold un pistol și-l îndreptă spre sală :

„Gloanțe, plouați ! / Loviți pe sfioși ! / Seceră gloata celor ce fug, / parabellum !“

Apoi glasul lui tună mînios, și el mai mult scrișni decît rosti :

„Da ! / Din cel mai ascuns al inimii loc ! / Cu jar, / cu fier, / cu lumină ! / Arde, / taie, / dă foc !“

Iar cînd ajunse la versul :

„O să-ți venim noi / de hac, / lume-romantică !“
— mie și lui Oleșa ni se păru că el se uită drept la noi cu minunații și mînioșii lui ochi și ne-am dat chiar puțin îndărăt, spre fundul lojii, acoperindu-ne ochii ca de o lumină prea puternică.

„Nu credințe / sufletul are, / — tuna mai departe Maiakovski — Ci curent electric, / vaporii. / În loc de cerșetori / Averele lumilor o vîrîți în buzunare !“

Și atunci în conștiința noastră răzbătu pentru întâiași dată în toată plenitudinea lui versul cel

mai cumplit, cel mai necruțător, cel mai sîngeros din întreaga poezie revoluționară mondială, vers care atunci cînd îl citisem tipărit pe pagină ne scăpase, iar acum se prăbușea asupra noastră cu întreaga-i forță inimaginabilă, ca un zid aruncat în aer.

La moarte cei vechi ! / Din cranii să facem scrumiere !“

Era atît de înfiorător... impresia ne-a urmărit și mai tîrziu, cînd Maiakovski își schimbă întrucîtva stilul de a recita și continuă aproape cîntat, în genul strigăturilor populare ruse stilizate, cu rîndurile despre America :

„Lumea, / în cvintet adunînd / continent după continent, / Cu magică forță-a-nzestrat-o, cu dar galvanic. / E-un oraș acolo / înfipt într-un ghi-vent, / cu totul electro-dinamo-mecanic.“

versuri pe care nu le-am mai putut aprecia la justa lor valoare. Și abia cînd Maiakovski, obosit la extrem, ștergînd de sudoare cu căciula capu-i tuns scurt, și încordîndu-și într-o ultimă sfortare glasul profund, voalat de efortul depus, aruncă în sala întunecată și tăcută finalul poemului său eroic :

„...Înflorește, Globule, tot secerînd și semănînd în glie. / Iliada revoluției, de sînge, / odiseea anilor de foame, / ți le dăruiesc ție !“

ne-am trezit ca din vis și noi — și asta nu dintr-o dată — și am înțeles pentru prima oară ce reprezintă în fond Maiakovski, care sînt adevăratele lui dimensiuni artistice.

Spiritualicește, el era în esență un poet tragic și numai urmînd această cale putea crea opere cu adevărat de geniu.

Tema iubirii veșnice și integre și tema morții erau mereu în centrul creației sale, a personalității sale umane. Fiecare poem al său este un calvar al sufletului, întîi pieirea acestuia, iar apoi apoteoza învierii pentru o viață nouă nemaiîntîlnit de frumoasă și dreaptă, pe veci fericită, viața întregii umanități.

În poemul „Vladimir Ilici Lenin“ întîlnim același lucru. De la tema morții se trece la apoteoză :

„Urcă soare, mai sus !... / Chiar și moartea lui Ilici / a devenit / un suprem / organizator comunist... / Robilor ! / Vă-ndreptați genunchii, / spinarea ! / Ridica-te-n front, / oaste ploretară ! / Trăiască revoluția, / numai veselie și glorie, / iată ! / E lupta cea mare, / singura / din cîte-au fost / în istorie.“

...El visa o Revoluție numai veselie și glorie.

Una din creațiile lui Maiakovski pe care le îndrăgesc mai mult — „Harașo !“ — unde, vorbindu-se de văpaia focurilor lui Octombrie, aprinse în stradă, se spune printre altele, atît de inimitabil : „se-neca Rusia lui Blok“ — se încheie și ea prin-

tr-o apoteoză : „Viața-i minunată și plină de farmec“.

Dar poemul „Despre asta?“, cu zguduitoarea romanță despre băiețandrul-sinucigaș ?

„Neaua-i vată. / Băiatul merge pe vată. / Vata-i aur — / mai banal se poate?! / Dar e-atîta jale! / Că de jale-i inima rănită. / Te topești într-o romanță țigănită / Pironindu-și ochii-n amurg, în cer, / Neverosimil de galben amurgul era. / Ce galbenă neauă spre poarta Tver! / Ca un orb băiatul mergea. / Mergea. / Deodată a stat. / Un țel. / În mîini / de mătase : / oțel. / Amurgul un cîas s-a holbat / La urma lăsată, șerpuitoare, / Zăpada, de ger, a trosnit ciudat. / Cum? / Pentru ce? / De ce oare? / Vîntul-fur, pe băiat îl buzunări / Și-un bilet de-al băiatului găsit, / Apoi către-un parc vîntul sună de zor, / — Adio... / Să nu-mi cătați vină... / Mor... /

Ce bine-mi seamănă / mie !“

Cînd am auzit pentru prima dată aceste rînduri-spovedanie, recitate de Maiakovski de pe scena muzeului Politehnicii, în fața scaunului pe care atîrnau vestonul și cravata lui îngustă, mi-am imaginat pe dată un alt Maiakovski, autorul poemului „Iubesc“, băiețandrul mizer, care visează la o dragoste unică, mare, eternă.

„Vrei a iubi? / — Poftim! / Merge-ntr-o sută de ruble. / Iar eu, / hoinar, / cu labele-n prearuptul buzunar, / mă plimb / și-aș tot privi!“

Pentru Maiakovski — de altfel ca pentru toți poeții — timpul se scurgea pe verticală de sus în jos și tot așa, pe verticală, își nota el rîndurile. Pentru mine însă, timpul se scurge pe orizontală — înainte, iar uneori chiar înapoi — de aceea eu îmi notez versurile într-o singură direcție — aceea a scurgerii timpului.

Într-o noapte mergeam amîndoi pe orizontala străzii Miasnițkaia, pustie — el trecuse pe la mine, în stradela Mîlnikov, și eu ieșisem să-l însoțesc pînă-n stradela Lubianski, astăzi Serov ; cu această ocazie l-am rugat să-și facă timp să-mi recite poemul „Norul cu pantaloni“.

El se opri locului, se uită încruntat la mine și dintr-o dată răcnii, de răsună strada, căscîndu-și larg gura de leu :

— Mai rar așa lipsă de tact !

M-am speriat.

— De ce lipsă de tact ? Iartă-mă... Dar eu de mult... doream... Te-am auzit recitîndu-ți aproape toate lucrările... Dar „Norul“ nu l-am auzit... n-am avut ocazia...

El s-a mîniat și mai tare.

— „Norul cu pantaloni“ ! a răcnit el. Dar de ce nu mă rogi să-ți recit „Harașo“ ? De ce ?

În glasul lui era amărăciune.

— Ce ? Crezi că „Norul“ e mai bun ? Eu socot că „Harașo !“ îl întrece. „Harașo !“ e cea mai izbutită operă a mea. Și în general — el își înalță din nou glasul mînios — să nu te încumeți vreodată să-i ceri unui poet să-ți recite ceva vechi, ceva din trecut. Nu poate fi jignire mai mare. Pentru că

la un adevărat maestru fiecare creație nouă trebuie să fie mai bună decât cele precedente. Iar dacă nu e mai bună — înseamnă să poetul s-a epuizat. Sau în orice caz este pe cale de a se epuiza. Și vorbindu-i despre asta faci o gafă fantastică ! Reține o dată pentru totdeauna : fan-tas-ti-că !...

Am înțeles că, fără să vreau, atinsesem coarda cea mai sensibilă a sufletului său.

„Scade iubirea, nu-s vreri temerare, / Iar timpul din fugă fruntea mi-o scurmă. / Iată, cea mai cumplită amortizare / A inimii și-a gândului din urmă.“

...Crepusulul atârna în văzduh. Maiakovski îmi aruncă o privire pătrunzătoare și zîmbi cu o jumătate de față.

— Kataici, am impresia că ai o întâlnire, e momentul s-o iei la goană, ca să nu întârzii, și te jenezi să mi-o spui.

„Eram tânăr cînd l-am cunoscut pe Maiakovski — scrie Oleșa — dar uitam de orice întâlnire de dragoste, nu mă duceam dacă știam că pot petrece timpul cu Maiakovski.“

Îl iubeam și eu pe Maiakovski nu mai puțin decât Oleșa, eram și eu tânăr, dar nici de dragul lui n-aș fi putut să-mi calc cuvîntul dat.

El dădu din cap în semn de aprobare.

Lăsîndu-l pe Maiakovski singur în camera mea, am ieșit și, folosindu-mă de toate mijloacele de transport, am tras o fugă — m-am scuzat, am

amînat, am sărutat, am îmbrățișat — și, întorcîndu-mă după vreo patruzeci de minute, l-am găsit în același loc, lîngă fereastra acum cu desăvîrșire albastră.

— Scuză-mă, am spus eu.

El zîmbi fără veselie, cu un singur obraz.

— Te înțeleg.

Si își lămuri gîndul recitînd catrenul său preferat din „Oneghin“ :

— *„Știu, zilele-mi sînt numărate, / Dar, ca să pot trăi, aș vrea / Să știu cînd aurora bate, / Că peste zi te voi vedea.“*

În această clipă sună telefonul.

Se vede că sosise momentul cînd la Moscova cunoscuții începeau să-și dea telefoane, pentru a stabili unde să-și petreacă seara. Din nu se știe care cauză, în ultima vreme, aproape zilnic, se adunau cu toții la mine, astfel încît locuința mea se transformase într-un soi de club de noapte.

De-abia am apucat să ridic receptorul, că Maiakovski a și pășit spre mine și a făcut un gest impetuos cu mîna, pur și simplu poruncîndu-mi ca înainte de a răspunde să acopăr cu palma receptorul, ordin pe care l-am executat.

— Cine sună ? întrebă el.

— O să aflăm îndată.

Mai departe lucrurile s-au desfășurat în felul următor : eu întrebam cine vorbește, închideam cu palma receptorul și îi comunicam lui cu jumătate de glas numele, iar el, după ce se gîndea cîteva clipe, dădea din cap fie în semn de încuviințare,

fie în semn de refuz, dar mai des în semn de refuz. Uneori mai adăuga ceva în genul : „N-are decît să vie“ sau „Ia mai dă-l dracului“, sau chiar ceva și mai piperat, după care eu rostesc supus în receptor : „În seara asta sînt ocupat“ sau „Vino“.

De data asta telefoanele erau deosebit de numeroase, iar Maiakovski, asemenea unui căutător de aur, spăla în modul cel mai minuțios nisipul, nereținînd decît puține firișoare de metal pur : oamenii în societatea cărora urma să-și petreacă seara.

Era greu să deslușești după ce se călăuzește în această alegere. Mă mira faptul că respinsese pe cîtiva din vechi săi prieteni, tovarășii lui din „Lef“, făcînd aceasta cu o expresie ce trăda chiar repulsia și mînia : „A, ducă-se în...“

Aceeași soartă a avut-o și un foarte cunoscut poet din altă grupare, care-mi telefonase în acea seară.

— Să nu vie, mormăise Maiakovski, făcînd un gest cu mîna și întorcîndu-se cu spatele la telefon.

De curînd se înscrisese în R.A.P.P.¹ și, bineînțeles, se și căia amarnic. Se pripise. Se lăsase furat. Făcuse un pas greșit. Cred că acum înțelegea : R.A.P.P.-ul era o ineptie aidoma „Lef“-ului. Îți conferea poziția de om de literă — atît.

În ceea ce privea persoana lui Maiakovski — omul, poetul, complicat și foarte contradicto-

¹ Asociația Rusă a Scriitorilor Proletari,

riu, independent și singuratec asemenea lui Pușkin — ea nu interesa de fel marea majoritate a celor de acolo. Pentru ei — inclusiv pentru foștii futuriști, și actualii reprezentanți ai „Lef“-ului — el era o comoară găsită-n drum, cel mai avantajos lider, un om cu uriașe posibilități de a răzbate, pe după a cărui atletică spinare puteai să te strecuri fără permis de intrare în istoria literelor ruse. Era un fel de paradis pentru mediocritățile ce se agățaseră de el — niște juni operativi ce făceau paradă de pseudoconcepțiile lor futuriste, și-l încercuiseră strâns pe Maiakovski, silindu-se să-l coboare prin eforturi unite la nivelul lor de provinciali. Se lipeau de el ca scoicile de carena unui transatlantic, împiedicându-l să meargă înainte.

Era desperat, nu știa cum să mai scape de ei, de toți acești „lefi“ meșteșugari, teoreticieni îngîmfați și ignoranți, ce construiau o nouă poetică sorbind înțelepciune din manualele pentru clasele superioare de liceu...

Și ce monștri se mai aciuiaseră printre ei !

Există chiar și un pitic de proporții mijlocii — un teribil inovator, formalist și revoluționar în artă, care, bineînțeles, s-a transformat cu timpul în cel mai vulgar pseudosavant și fabricant de versuri conservatoare și se bucura de reputația unui mare cunoscător în ale literaturii : un felcer ce se dădea drept doctor în medicină.

Poetul care luptase neobosit pentru eliberarea omului de toate formele sclaviei spirituale se transformase, pe neobservate, într-un sclav, legat de

mîini și de picioare de prejudecățile așa-zisei lupte literare pe care foarte recent o calificase chiar el în public drept „bătaie, cu pumnii, nu în sens propriu, ci în sensul cel mai bun“.

Fie și așa : în sensul cel mai bun. Dar te îngrozești la gîndul cît de mult a irosit el din neprețuitățile-i forțe sufletești pe aceste prostii.

Acum părea că-și azvîrlise sub ochii mei cătușele, devenind cu desăvîrșire liber, cum se și cuvinte unui poet în a cărui creație un singur poem prețuia înmîit mai mult decît toate aceste scandaluri și curente literare laolaltă.

Era marilor transformări începea pentru el odată cu recîștigarea libertății lăuntrice, cu descătușarea sufletului. Nu mai era silit, de dragul teoriei artificioase a nu știu cui, să-și sugrume propriul cîntec, să șteargă fragmente de excepțională forță, cum s-a întîmplat cu vestitul :

„De țara mea-nțeles să fiu aș vrea, / De nu voi fi, nu-i nici o supărare. / Așa cum o ploaie piezișă dispăre, / Voi trece-n țară pe-alătura.“

După opinia mea, pentru acest singur catren s-ar fi convenit să i se ridice un monument ; în realitate însă, a fost silit, spre a fi pe plac nu știu cui, să se căiască în public pentru aceste rînduri, calificîndu-le drept „o codiță paradiziacă, prinsă de una din stîngacele mele poezii“,

adăugînd la asta :

„Cu toată sensibilitatea mea de iubitor de romane (publicul își scoate batistele), am jumulit aceste pene frumoase, muiate de ploaie“.

Cît de umilit trebuie să se fi simțit el atunci, el — maestrul — care știa prea bine adevărata valoare a acestor rînduri !

Dar ce l-a determinat să-și numească atît de nedrept, dar mai cu seamă atît de greșit, aceste rînduri — care sînt printre cele mai izbutite scrise de el — „muiate de ploaie“ ?

Dar nesfîrșitele umilințe îndurate în timpul debaterii jignitoare din cadrul Comitetului superior pentru repertoriu, de atunci, a comediei sale „Baia“, în care el ducea atît de strălucit o luptă pe două fronturi împotriva oportuniștilor de dreapta și a deviatorilor de stînga ?

La început totul părea să meargă bine.

Lectura piesei avea loc în foaierul teatrului lui Meyerhold — pe locul unde astăzi se află sala Ceaikovski. Ferestrele dădeau spre piața Triumfalnaia, în prezent piața Maiakovski, unde se înalță monumentul poetului. Pe atunci acolo era un scuar verde, cu aspect provincial, iar în jurul acestuia, asemenea unor jucării mecanice, alergau zvîrlind scînteii tramvaiele electrice, neînvechite încă, aceleași tramvaie moscovite din zilele tinereții lui Maiakovski, ce-i inspiraseră admirabilele cuvinte :

„Limba tramvaielor o înțelegeți ?“

Sau altădată și mai plastic :

„...De mult, / ca să sărut aștept, / Botul tramvaiului, / deștept.“

Indiferent din ce parte ai fi privit peste acoperișul refugiului din stația de tramvai, peste frunzișul netuns al scuarului, ai fi văzut faimosul ceas, sau — cum ar fi spus Oleșa, „butoiul fericirii“ — faimosul ceas electric sub care îndeobște se fixau la Moscova cele mai importante întâlniri de dragoste, inclusiv, firește, cele ale lui Maiakovski.

Foaierul prăfuit, căruia lumina zilei îi răpea orice intimitate, nu părea de fel a fi foaierul unu teatru cunoscut în lumea întreagă, condus de un regizor inovator, unde fiecare nouă punere în scenă constituia un eveniment, o bătălie, un scandal.

Scaune vieneze vechi, ce scîrțâiau, înșirate la întîmplare în jurul unei mici mese de bucătărie, neacoperită, pe care erau așezate o carafă cu apă de la robinet și un vas pentru clătît paharul, plin de pe acum cu mucuri aruncate acolo cine știe cînd.

Dar în schimb ce oameni ! Elita lumii teatrale, elita intelectualității artistice.

Scriitorii pe care îi adusesese cu el Maiakovski erau : Erdman, Zoșcenko, Babel, Volpin...

În sfîrșit, se afla aici însuși Meyerhold, de o eleganță ponosită, purtînd o cravată răsucită, înnodată numai pe jumătate, foarte uzată, dar

cu siguranță pariziană, cu capul lui năsos, lăsat mult spre spate, cu umerii aduși înaintea și cu mâinile-i muzicale, ale căror mișcări erau atît de ciudate, încît ai fi jurat că nu sînt două, ci cel puțin patru, ca la divinitățile indiene. Asta n-am născocit-o eu. Așa l-a pictat Boris Grigoriev, ba pe deasupra, pare-se, cu un joben pe cap: cîteva mâini cu mănuși albe. Sau poate că nu a fost Grigoriev, ci un altul. Nu mai țin minte.

Dacă nu mă-nșel, veniseră chiar cîteva persoane de la M.H.A.T.¹. Cum s-ar zice, iscoade din lagărul advers. Academicii. Cred că era printre ei Markov Pașa cum îi ziceam noi atunci, cu sprîncenele lui negre scurte, prelungite spre tîmple, ca la un samurai, și cu zîmbetul plin de candoare și venin.

El îl urmărea mai demult pe Maiakovski ca pe un vînat, în dorința de a-l forța să scrie o piesă pentru M.H.A.T. Maiakovski pe scena Teatrului Academic. Ar fi fost o lovitură! Un scandal de proporții mondiale!

(Ho-ho-ho — rîdea în hohote Markov.)

— Și la drept vorbind, de ce nu? Maestrul Meyerhold nu tot de-acolo vine? E fost actor la Teatrul de Artă. (L-a jucat pe Treplev, l-a jucat pe Șuiski în „Țarul Fiodor“.)

¹Teatrul Academic de Artă din Moscova.

Recent, Markov, prin uriașe eforturi și vicleanii, îl atrăsese pe Maiakovski la M.H.A.T., să vadă piesa lui Bulgakov „Zilele Turbinilor”. Maiakovski o ștersese după actul al treilea.

La întrebarea lui Markov :

— Ei, ce ai de spus ?

Maiakovski răspunse :

— Nu știu. N-am văzut coada. Așa că nu pot spune cu precizie ce animal e Bulgakov al vostru : crocodil sau șopîrlă.

Scotîndu-și, după cum îi era obiceiul, haina și așezînd-o pe spătarul scaunului, Maiakovski își desfăcu manuscrisul (Meyerhold nu spunea niciodată manuscris ci manuscript), îl lovi cu palma și, fără a pierde vremea cu vreun preambul, tună triumfător:

— „Baia”, dramă în șase acte ! Spunînd asta, aruncă o privire piezișă în direcția noastră, a scriitorilor ; ba mi se pare că ne-a făcut și cu ochiul, ștregărește.

Citea admirabil, uimindu-i pe toți prin cunoașterea subtilă a limbii ucrainene atunci cînd îl înfățișa pe Optimistenko, și-și reținea cu greu rîsul pe care printr-un efort îl transformă în jumătatea lui de zîmbet ce se contura ca un rid adînc, în formă de potcoavă, încercuind colțul gurii lui mari, de care era lipit mucusul unei țigări groase „gosbank”.

După lectură, conform uzanței, începură debaterile, care, din fericita inițiativă a nu știu cui, se rezumară în mare la concluzia că, slavă cerului, printre noi apăruse un nou Molière.

Cum s-ar zice, citirea piesei a fost triumfală, astfel că în drum spre casă Maiakovski era într-o dispoziție admirabilă ; ne tot întreba dacă nu ni se pare că actului șase îi lipsește ceva ?

— Ce anume ?

— Nu știu. Dumneata ca autor al „Cvadraturii de vișini“¹, piesă ilustră în lumea întreagă, trebuie să-ți dai mai bine seama. Nu, nu te supăra, glumesc din dragoste.

— Din dragoste ai inclus micul meu vodevil în marea dumitale comedie ?

— În schimb, ce reclamă ți-am făcut ! Ei, da spune, ce-i lipsește actului șase ?

— Nu știu.

— Eu știu, spuse Maiakovski după un scurt răstimp de gândire. Trebuie inclus ceva privitor la patosul zilelelor noastre. Fără asta nu are echilibru. Mîine dimineață am să scriu cele cuvenite.

Cînd a doua zi ne-am întîlnit întîmplător pe Bolșaiia Dmitrovka, în fața muntelui de pietate, îmi spuse îndată :

— Tocmai am isprăvit de scris. Exact ceea ce lipsea.

Scoase din buzunarul vestonului o coală de hîrtie liniată împăturită în patru, dar nu se

¹ Titlu fantezist invocat de unul din personajele dramei „Baia“ de V. Maiakovski. Amalgam rezultat din alăturarea fragmentară a două titluri de creații dramatice : „Livada de vișini“ de A. P. Cehov și „Cvadratura cercului“ de V. Kataev.

uită la ea, nici măcar n-o desfăcu, ci, fără să se oprească din mers, citi în ritm cadențat de marș „Marșul timpului“.

— „Grăbește pasul, țara mea, / Comuna-n poartă bate! / Nainte, timp! / Marș înainte, frate!“

— Cum crezi, o să-i placă lui Meyerhold?

— Va fi încântat. Ai exprimat aici însuși esența vieții noastre contemporane. „Timp, înainte!“ Un titlu genial pentru un roman despre cincinal.

— Atunci apucă-te și scrie-l, acest roman. Despre Magnitogorsk, de pildă. Titlul „Timp înainte!“ ți-l dăruiesc, făcu mărinos Maiakovski, privindu-mă cu ochi severi, care păreau să mă cîntărească.

Dar după scurt timp în calea „Băii“, spre mirarea tuturor, se ridicară o mulțime de obstacole — ceva ce semăna în mod suspect cu un fel de hăituire a lui Maiakovski, organizată, după toate regulile artei, începînd cu articolele pseudo-marxiste ale unuia din cei mai neprincipiali critici de la R.A.P.P. și sfîrșind cu trecerea sub tăcere de către presă a „Băii“, precum și cu monstruoasele pretenții ale Comitetului superior pentru repertoriu, care organiza aproape zilnic dezbateri pe tema „Băii“ în diferite consilii artistice, colective, secții, plenare, prezidii, adunări generale, în cadrul cărora oratori pregătiți dinainte îl acuzau, în numele opiniei publice și

al clasei muncitoare sovietice, pe Maiakovski de toate păcatele de moarte ale literaturii, fiind mai-mai dispuși să afirme chiar că scrie macula-tură.

Lucrurile ajunseseră pînă-ntr-acolo, încît la una din dezbateri cineva și-a permis să-l acuze pe Maiakovski că e șovinist rus și-și bate joc de poporul ucrainean și de limba acestuia.

Nicicînd nu-l văzusem pe Maiakovski atît de descumpănit, de abătut. Siguranța ce o avea pe scenă, umorul lui ucigător, ținuta de semizeu, care-și răpunea dușmanii rînd pe rînd prin neîntrecutele-i vorbe de duh, ce țîșneau fulgerător, toate se mistuiseră parcă.

El, poetul numărul unu al Revoluției, părea să fi fost coborît într-o clipă de pe pedestalul său și transformat într-un literat de rînd, banal, șters, care încerca să-și „strecoare îndoielnica și neînsemnata piesă pe o scenă“.

Maiakovski nu voia să se dea bătut și, cu o energie tot mai puțin clocotitoare, se bătea pentru drama lui în șase acte, care acum, cînd aștern aceste rînduri, e de mult și pe drept recunoscută ca o operă clasică.

— Spune, Kataici, ce vor ei de la mine? mă întreba el aproape tînguitor. Și dumneata scrii piese. Te sfîrtecă așa și pe dumneata? Este un fenomen obișnuit?

— Ba bine că nu!

Mi-am amintit de un exemplar al uneia din piesele mele, mutilat într-atît cu cerneală roșie, încît timp de cîteva zile Stanislavski nu se încumetă să mi-l arăte, de teamă să nu fac un atac de cord și să mor.

Maiakovski mă lua cu el la toate lecturile publice ale piesei. În drum se sfătuia de obicei cu mine.

— Ce-ar fi să citesc replicile lui Optimistenko fără accent ucrainean ? Ce zici ?

— N-o să ajute la nimic.

— Am să încerc totuși. Ca să nu mai fiu șovinist rus.

Și a încercat și asta.

Îmi amintesc cît de greu îi venea să citească textul lui Optimistenko al său „fără accent ucrainean“. Își irosea întreaga energie pe efortul de a face din Optimistenko un personaj fără naționalitate, „un oarecare“, incolor, care folosea un limbaj la fel de incolor. În forma aceasta „Baia“ pierdea, firește, jumătate din forța, originalitatea, strălucirea și umorul său.

Dar ce era de făcut ? Maiakovski încerca cum putea, prin toate mijloacele, să-și salveze creația. N-a ajutat însă la nimic. E drept că de data asta nu s-au legat de șovinismul rus : în schimb Maiakovski fu acuzat de „atitudine de dispreț burghez față de clasa muncitoare“.

— Ce-i cu acest Velosipedkin ! Cine sînt acești Foskin, Dvoikin, Troikin ! O batjocură la adresa tineretului muncitor, a comsomolului. Dar Pobedonosikov ? Nu e și el dubios ? La cine face aluzie autorul ? Are dreptate tovarășul

Martîşkin cînd relevă faptul că tipurile înfăţişate de Maiakovski nu corespund nici pe de parte cerinţelor teoriei marxiste, singura justă, cu privire la omul viu. Aşa că reflectează, tovarăşe Maiakovski, pînă nu e prea tîrziu, pînă nu te-ai împotmolit în mocirla mic-burgheză.

— Interziceţi piesa ?

— Nu, n-o interzicem.

— Atunci înseamnă că va fi jucată ?

— Nu, nu va fi.

— Cum adică ?

— Adică n-ai decît să tragi pentru dumneata concluziile cuvenite, de nu vrei să ajungi din tovarăş de drum de stînga tovarăş de drum de dreapta, dacă nu şi mai rău...

Maiakovski umbla agitat încolo şi înapoi prin baraca de placaj, printre maldăre de ordine scrise şi placarde îngălbenite, răzbătînd parcă cu greu prin norii stratificaţi de fum de ţigară, ce pluteau deasupra mesei cu farfurioarele pline de mucuri, acoperită toată cu tăieturi de ziare, de-a valma cu creioane roase la capăt şi călimări de elev, pline cu cerneală violetă, lucind metalic, rece. Mişcările lui repezite, colţuroase erau urmărite cu o indiferenţă ucigătoare de ochii a fel şi fel de oameni asudaţi după atîtea ore de debateri, membrii aceluia infernal consiliu artistic model 1929, care păreau să repete neauzit, dar în ritmul paşilor lui mari : „Defăimare... defăimare... defăimare...”

Cel mai crunt îl persecuta însuşi preşedintele, aşa încît într-o bună zi Maiakovski, stînd în cu-

loarul vagonului internațional de dormit din trenul „Săgeata roșie“ Moscova-Leningrad, în mână cu un pahar de ceai într-un portpahar de alpaca și cu talpa groasă a ghetei sprijinită de panelul de metal al caloriferului, în vreme ce caninii săi măcinau înverșunat un muc de țigară, iar privirile urmăreau stâlpii de telegraf zburînd perechi-perechi prin fața ferestrei (un pilon vertical și unul oblic, ceea ce îi făcea să semene cu doi dansatori de ceciotca) începu dintr-o dată să recite epigrame usturătoare, făcute chiar aci pe loc. Una era la adresa poetului S și se încheia cu un citat din Krîlov : „Și cu-al său rît stejarul / La rădăcini să-l sape începu“, în vreme ce alta glăsuia : „Iar bardul chip de Byron capătă, / Pe cînd în limba rusă șchioapătă“. A treia suna astfel : „Alovit în comedia mea / E mîndru deci acum Gandurin / Dar o nocturnă ați putea / Cînta dac-a plesnit bandura?“

El recită aceste epigrame încercuindu-și gura cu potcoavele de fier ale unui zîmbet cumplit, necruțător.

Un asemenea zîmbet de fier am văzut la el de cîteva ori, mai cu seamă în ziua cînd i-am făcut cunoștință la redacția revistei „Krasnîi Pereț“ cu Bulgakov, pe care Maiakovski îl socotea adversarul lui ideologic.

Bulgakov examina cu o curiozitate fățișă pe un futurist încă în viață, membru al „Lef“-ului, pe vestitul poet-revoluționar pe care-l vedea de aproape : ochii lui pătrunzători, nemiloși, de-un albastru-spălăcit, lunecau pe chipul lui Ma-

iakovski și-mi dădeam seama că Bulgakov abia așteaptă să-și măsoare puterile cu Maiakovski în materie de spirite.

Amîndoi aveau faima de a fi grozav de spiritali.

Un timp Bulgakov îi dădu tîrcoale lui Maiakovski într-o tăcere încordată, căutînd modul cel mai izbutit de a-l provoca. Maiakovski stătea nemișcat ca o stîncă. În sfîrșit, scuturîndu-și pletele blonde de student, Bulgakov se hotărî :

— Am auzit, Vladimir Vladimirovici, că sînteți înzestrat cu o fantezie inepuizabilă. N-ați putea să mă ajutați cu un sfat ? În momentul de față scriu o povestire satirică și am stringentă nevoie de un nume pentru personajul meu. Numele trebuie să fie vădit unul de profesor.

Dar nici nu apucase Bulgakov să-și încheie fraza, că literalmente în aceeași secundă Maiakovski, fără a sta pe gînduri, rosti răspicat cu sonorul lui glas de bas baritonal :

— Timerzeaev.

— Mă predau ! exclamă Bulgakov cu o veninoasă admirație și ridică mîinile în sus.

Maiakovski zîmbi milostiv..

Bulgakov și-a botezat profesorul Persikov.

Din amintirile mele despre Maiakovski. Crîmpee.

— Volodea, ai lăsat baltă studiul limbii franceze !

— Mai încet, Lilicika, să n-o sperii : ea se coace de la sine în gura mea ca un spic.

— Cîte acte trebuie să aibă o piesă ?

— Cel mult cinci.

— A mea o să aibă şase.

La sfîrşitul unei serate :

— Ei, tovarăşi, Oleşa a început să vorbească franţuzeşte. E timpul să mergem acasă.

— La început îi iubeşti pe toţi şi toţi te iubesc. Totul merge bine. Pe urmă toţi te iubesc, cu excepţia uneia, a aceleia pe care o iubeşti tu. Aşa se-ntîmplă întotdeauna.

— Ah, cred c-o să le dau toate dracului, şi o să mă duc să-mi recit clandestin versurile — o rublă versul.

— Kolea e o stea de mărimea întîi.

— Exact. Mărimea întîi, în categoria a paisprezecea.

— Ce-ţi doreşti cel mai mult ?

— Să am un hipopotam pitic, domesticit, care să stea sub masă ca un căţel.

— Dar există aşa ceva ?

— I-am văzut cu ochii mei în America. Costă 6.000 de dolari bucata.

...Iată-l acum din nou în faţa mea — cînd şezînd, cînd umblînd încolo şi încioace prin ca-

meră pe care a și năpădit-o întunericul, colorînd în albastru-închis geamurile — este metafora vie din „Norul cu pantaloni”.

*„Cine-ar putea să mă mai recunoască : / O na-
milă vînoasă / ce suspină / și cască, / Ce naiba-
ar putea să dorească huiuduma ? / Ei, huiuduma
multe-ar vrea acuma ! // Ei nu-i pasă / că-i din
bronz făcută, / Iar inima-i, bucată de tuci, / e
rece și mută... Și iată, / uriaș, / mă gheboșesc în
fața ferestrei / și geamul cu fruntea-l topesc...”*

Și așa mai departe.

Trăgea cu urechea. Aștepta. Spuse o frază des utilizată pe-atunci în societatea noastră :

— Charlie așteaptă oaspeți, iar oaspeții n-au venit.

Dar chiar în aceeași clipă în antreu se auzi soneria. O larmă de glasuri. Se aprinse lumina. Exclamații. Din nou soneria. Alte exclamații. Totul s-a metamorfozat. Începură să sosească oaspeții aleși de Maiakovski...

Ce s-a întîmplat pe urmă ? O obișnuită petrecere moscovită. „S-au adunat ca fluturii atrași de lumină”. Ne-am instalat în sufragerie. S-a servit ceai, fursecuri. Vreo trei sticle de risling. Ca o mare raritate — o cutie de bomboane de ciocolată : pe margini danteluță de hîrtie, iar în mijloc butelcuța argintie, alungită, a unei bomboane cu lichior. Ca o curiozitate amuzantă, s-a servit ce rămăsese de la prînz, niște colțunași cu carne într-o strachină, care subliniau și mai

mult caracterul ocazional, cu totul neprevăzut al petrecerii. Oaspeții ședeau înghesuiți în jurul mesei : scaunele, firește, lipseau. Maiakovski și cu mine ședeam alături pe un coș împletit, pentru rufe, acoperit cu o blană brună de urs.

Maiakovski se sprijinea cu cotul de capul uriaș, greoi al ursului, ridicînd din cînd în cînd cu mîna botul lui negru și privindu-l duios drept în ochisorii căprui de sticlă și în gura îngustă, vopsită, cu dinți albi și colți galbeni.

Era cu totul altul decît de obicei, nu cel de pe scenă, fruntașul. Acum era un om tăcut. Binevoitor. Domesticit parcă.

— Vladimir Vladimirovici, vrei colțunași ?

— Mulțumesc.

— Mulțumesc da sau mulțumesc nu ?

E lesne de imaginat prin ce foc de artificii, spirite, glume, calambururi, ar fi răspuns altă dată Maiakovski, care nu pierdea nici un prilej de a se angaja într-un scăpărător turnir verbal din care, firește, ieșea învingător. În acest domeniu nu avea rivali. Acum i se oferă niște colțunași, colțunași cu carne obișnuiți, din aceia din care mănîncă toți oamenii. Ce material bogat pentru vorbe de duh, jocuri de cuvinte.

Dar în seara aceea Maiakovski parcă se metamorfozase. El răspunse politicos :

— Da, mulțumesc.

El, care pînă și la frizerie cerea :

„Pieptănați-mi urechile“.

La masă în seara aceea făceau spirite toți, cu excepția lui Maiakovski. Tinerii actori de la Teatrul de Artă, leii, îl provocau într-una pe celebrul poet și om de duh, încercând să-l atragă într-o competiție de spirite. Oarecum intimidăți, își încercau puterile. Dar el fie că nu răspundea nimic, fie că se apăra fără elan. Ai fi putut crede că sub efectul unei ciudate vrăji își pierduse dintr-o dată darul de a fi spiritual.

În schimb acum ieși la iveală în toată strălucirea ei o altă calitate a lui — neprețuitul dar al căldurii sufletești, al bunătății, duioșiei și modestiei, toate câte le tănuia cu atîta timiditate în inima-i mare și fierbinte.

Tînărul Boris Livanov, în acele timpuri încă un actor debutant cu mari perspective de viitor, frumos, înalt cît Maiakovski, sau cel mult cu două degete mai scund, un fermecător naiv și juneprim, care și apucase să guste din dulcea otravă a succesului de scenă, vesel și cu inima deschisă, ardea acum de dorința de a-și măsura puterile cu Maiakovski într-un duel și-l provoca neîncetat, îi zvârlea ca momeală mici glume usturătoare, dar fără rezultat. Maiakovski păstra tăcere. Nu-l lăsa în pace nici tînărul Ianșin, și el de pe acum vestit în întreaga Moscovă, a cărei glorie se datoră rolului lui Lariosik din ultramoderna piesă a lui Bulgakov „Zilele Turbinilor” — subțirel, cu o înfățișare întrucîtva infantilă, cu gesturi ritmice domoale, plin de un umor tănuit, blînd, dar nu lipsit de o mare doză de sarcasm. Cu unul ca el se cuvenea să fii precaut, neîncrezîndu-te în zîmbetul lui de copil !

Dacă Livanov îl ataca pe Maiakovski cu mănuși de fier, provocându-l la turnir, replicile lui Ianșin, rostite cu un glăscior slab, nevinovat, de comedie, ca niște glume prietenești, îl înțepau pe Maiakovski pe furiș, dar și ele fără vreun rezultat vizibil. Nimic nu-l putea scoate pe Maiakovski din acea stranie stare de somnambulism, în care părea că se cufundă din ce în ce mai adânc; își revenea doar arareori — ridicându-se la suprafață — și-atunci se uita în jur, căutînd parcă un punct de sprijin.

Memoria omului este înzestrată cu facultatea, încă inexplicabilă, de a păstra intacte tot felul de fleacuri, în vreme ce evenimentele cele mai de seamă lasă o urmă abia perceptibilă, iar uneori nu lasă nici o urmă, nimic în afară de o stare sufletească generală, inexprimabilă, ceva ca un sunet tainic. Ele rămîn pentru totdeauna în străfundurile cele mai adânci ale memoriei, asemenea unor vase scufundate, acoperite de la carenă pînă la catarguri cu scoicile fanteziei.

Memoria mea n-a păstrat aproape nimic din detaliile mai importante ale acestei serii, cu excepția mîinii mari a lui Maiakovski, a degetelor sale mișcîndu-se nervos — ele au fost tot timpul în raza mea vizuală, alături — cufundîndu-se mașinal în blana de urs și trăgînd de ea, jumulind-o, smulgînd smocuri de păr brun uscat, în timp ce ochii îi erau ațintiți peste masă asupra Norei Polonskaia — cea mai proaspătă pasiune a sa — tinerică, fermecătoare, blondă, cu gro-

pițe în obraji trandafirii, într-o bluziță din jersu strînsă pe corp, cu mînecuțe scurte — trandafirie și ea — dîndu-i mai curînd aspectul unei tinere sportive, al unei campioane de ping-pong printre începători, decît al unei artiste din efectivul auxiliar al Teatrului de Artă.

Aici nu mai era vorba de o „tarakuțka“, ci de o fată modernă „I. W.W.“ („ai dabl-dabl-iu“), cum spuneam noi atunci, citind un vers din Aseev.

Cu un zîmbet puțin speriat, ea scria pe bucățele de carton, rupte din cutia de bomboane, răspunsuri la biletele lui Maiakovski, pe care el, cu gestul unui jucător la ruletă, i le zvîrlea din cînd în cînd peste masă, iar apoi, în așteptarea răspunsului, sfîșia cu unghiile lui neîngrijite blana prăfuită a ursului „*culcușul cu zeci de gheare zgîriindu-l*“, cum spunea în poemul său „Despre asta“, poem ce sîngerează și astăzi ca o rană deschisă.

Pătrățelele de carton zburau peste masă, pe deasupra străchinii cu colțunași, în ambele direcții. Pînă la urmă, din cutie nu mai rămase nimic. Atunci Maiakovski și Nora se retraseră în camera mea. Smulgînd petece de hîrtie de pe unde se nimerea, ei își continuară corespondența agitată, ce amintea de un duel pe viață și pe moarte, purtat în tăcere.

El cerea. Ea nu accepta. Ea cerea — nu accepta el. Veșnicul duel al dragostei.

Îl vedeam pentru prima dată pe Maiakovski îndrăgostit. Îndrăgostit vizibil, pe față, pătimaș. În orice caz, atunci mi se părea că este îndrăgos-

tit. S-ar putea ca el să fi fost pur și simplu bolnav, pierzându-și autocontrolul. Prin întreg apartamentul erau risipite bucățele de carton, bilețele sfîșiate, petece de hîrtie mototolite cu furie. Deosebit de multe se strînseseră în coșul de sub masa de scris.

După ora două noaptea personajele principale și oaspeții — figuranți despre care n-am de spus decît lucruri bune — în totul vreo zece oameni — începură să se pregătească de plecare.

Maiakovski își înfășură grăbit gîtul cu fularul, îmbracă paltonul, își caută bastonul și pălăria, tușea gutunărit.

— Încotro o iei ? l-am întrebat aproape speriat.

— Spre casă.

El avusese înotdeauna două case. O cameră la soții Brik și o cameră într-o casă mare din stradela Lubianski, unde lucra : o masă de scris suedeză, din lemn galben, concepută potrivit principiului utilității ; un scaun ; un pat de fier ; pe peretele gol fotografia format mic, foarte răspîndită, a lui Lenin la tribună ; era camera, în care :

„Eu și Lenin — în poză pe peretele alb“.

Aici am venit o dată la Maiakovski, pentru a-l invita să colaboreze la revista „Krasnîi peretș“ ; mi-l amintesc ca azi — tuns cu mașina, vesel, spiritual, combativ, plin de viață și energie ; el își exprimă pe dată asentimentul de a

reînvia trecutul, zilele revistei „Satirikon“. Aici pe loc, în timp ce impunătoarea-i siluetă se înălța lângă masa de scris suedeză, el arată în ce condiții înțelege să colaboreze cu revista și se obligă să vină la toate ședințele redacționale, așa-numite tematice, obligație pe care și-a îndeplinit-o întotdeauna cu punctualitatea unui ziarist de profesie.

Chiar de la prima ședință el ne-a copleșit literalmente cu teme, cu mici detalii, idei, texte la caricaturi, astfel încât revista s-a îmbrăcat dintr-o dată în strălucirea multicoloră a „satirei maiakovskiene“, a umorului său inimitabil.

Mi se părea că asta a fost de mult de tot, că de atunci s-a scurs o veșnicie, deși în realitate nu trecuseră decît șase ani. Sau cum ar fi spus Bunin :

„S-au scurs de atunci șase ani încheiați, s-au scurs precum nisipul în clepsidrele de pe vas“...

Ca înfățișare Maiakovski se schimbase puțin, nu îmbătrânise aproape de loc, dar în același timp era cu totul altul, îl împovăra vizibil viața, care în fiecare zi îi solicita o supraomenească încordare creatoare, o totală dăruire de sine cauzei Revoluției.

În antreu domnea obișnuita agitație, în îngheșuală se fixau întâlniri, fularele, căciulile, paltoanele, șepcile se amestecaseră toate ; croindu-și drum cu coatele, bărbații le țineau doamnelor mantourile. Exclamații. Scuze. Cineva căsca voluptos, fără jenă, ca în zori la Moscova.

Am auzit răsuflarea îngreuiată de gripă a lui Maiakovski.

— Ești bolnav rău. Ai febră! Rămii, te implor. Am să te instalez pe canapea.

— N-am să încap.

— Am să-ți retez picioarele.

— Și mă vei acoperi cu dicționarul enciclopedic „Prosveșcenie“, iar sub cap îmi vei pune serviciul de birou jubiliar al unchiului dumitale de la zemstvă?... Nu! Mai bine mă duc acasă. În stradela Ghendrikov.

În glasul lui răzbătea o nesfârșită oboseală.

— Complimente familiei Brik. Roag-o pe Lilia Iurievna să-ți facă un ceai de zmeură.

— Familia Brik e la Londra, mormăi el sumbru și mi-am dat seama dintr-o dată foarte limpede cât de singur trebuie să se simtă în apartamentul pustiu din stradela Ghendrikov.

— Și ce-ai să faci acolo singur?

— Am să caut chiftele. Am să cotrobăiesc prin bucătărie. Roaba noastră îmi lasă întotdeauna acolo niște chiftele. Îmi plac noaptea chiftelele reci.

— Simțeam că îi este foarte rău.

Luându-și rămas bun, Livanov, după obiceiul moscovit, se sărută cu mine. În timpul acesta Maiakovski îi ținea paltonul lui Norocika. Văzînd că Livanov și cu mine ne sărutam, el se interpusese între noi doi, îl dădu la o parte pe Livanov cu un fel de gelozie și, aplecîndu-se, apropie de mine fața-i prelungă, cu pomeți proeminenți, care în penumbra antreului îmi apărură uriașă, neagră, ca de tuci. Niciodată încă nu-l

văzusem atît de aproape și nu-mi imaginasem cît de înspăimîntător poate fi acest chip, văzut astfel. El mă privi drept în ochi, ca printr-o lupă — cu o duioșie grăbită, cu disperare — și îndată am simțit pe față atingerea țepoasă a obrazului lui nebărbierit. Apoi el mă sărută cu buzele-i uriașe de orator, nepotrivite pentru sărutări, și spuse, adresîndu-mi-se pentru prima dată „per tu” — ceea ce mă uimi și mă înfricoșă, căci nu ne spusese „tu” niciodată :

— Nu fi trist. La revedere, bătrîne.

Și imediat — cu trupul său uriaș, stîngaci, cu pălăria îndesată pînă la nas, cu gîtul înfășurat în fular — ieși în urma Norei Polonskaia. Pe scara întunecată, fără pic de lumină, Ianșin, bolborosind cu glasu-i umoristic, teatral, plimba prin văzduh un chibrit aprins, ceea ce făcea să alunece pe peretele gol al palierului un soi de umbră — umbra aripilor de întuneric și scrum ale lui Azrail.

...El zbura în zigzag la mică înălțime, înconjura micile și străvechile clopotnițe piramidale și, urmînd linia frîntă a străzilor și stradelelor, se zbuciuma în așteptarea zorilor prin orașul ațipit ; foșnea deasupra acoperișurilor cu faldurile colțuroase ale veșmintelor sale carbonizate și ținea în mîna-i întinsă spada cea cu două tăișuri.

Dimineața tîrziu mă trezi telefonul. Suna pentru a doua oară, prima dată nu-l auzisem.

— Adineauri în casa din Lubianski s-a împușcat Maiakovski.

Și-a tras un glonte în inimă dintr-un mic pistol de buzunar și în aceeași clipă timpul pentru el începu să curgă în sens invers „*Totul s-a stricat / Și-a devenit treptat / Din ce în ce mai rece. / Cui să-i spui, nici n-ai. / Totul s-a-ncurcat / Și repetă ne-ncetat :*

— *Rusia, Lethe, Lorelei.*“

Cu capetele apropiate, noi ședeam în berăria pustie, neîncălzită, de pe strada Nikolskaia, vizavi de Editura de stat, la măsuta din lemn de frasin, lucioasă de-atîta soare, pe care o făceau să pară și mai galbenă reflexele de lac ale berii de Jiguli din paharele noastre, de care nici nu ne-am atins ; cu inimile prinse în chingile de gheață ale înstrăinării, vorbeam cu jumătate glas de Maiakovski — despre el, numai despre el — încordîndu-ne toate forțele minții și ale sufletului, străduindu-ne să explicăm ceea ce era în fond atît de simplu, dar atunci ni se părea inexplicabil.

— Dacă soții Brik ar fi fost la Moscova, el n-ar fi făcut-o — repeta din timp în timp Babel cu o uimire dureroasă, înălțîndu-și sprîncenele aproape cu groază și examinîndu-ne pe noi doi — pe Oleșa și pe mine — cu ochii lui — mici și rotunzi ca de copil — sfioși, naivi și totodată plini de o ascunsă șiretenie, de ceva strengăresc și de acea ironie evreiască, de loc potrivită acum.

Ochelarii săi rotunzi, demodați, bătrânești, cu rame subțiri, se potriveau cum nu se poate mai bine cu fizionomia sa, cu fruntea sa mare, cheală, bombată, dar nu netedă, brăzdată de două adâncituri deasupra sprâncenelor, ceea ce conferea chipului său o și mai pronunțată expresie de încordată mirare. Avea nasul ca un bot de rățoi, retezat în vîrf, și buzele subțiri, zîmbitoare, curbate ca o „ijîta”¹, gata parcă în fiecare clipă să se întredeschidă, pentru a rosti încet vreo remarcă din cele mai veninoase, sau cum îi plăcea să spună : „Un fapt autentic”.

— Ascultați acum un fapt autentic — obișnuia el să spună — am fost de curînd în Odessa noastră natală. Urma o privire sarcastic binevoitoare, aruncată pe sub ochelari. M-am dus la piață. Faimoasa noastră piață. Nădăjduiesc că n-ați uitat-o ? E întocmai cum era pe vremea noastră. Și ce văd ? O precupeată șade în fața coșului ei cu ouă de găină și se vaită de răsună toată piața : „Of, ce-i și cu scumpetea asta !”

De astă dată chipul lui e palid, cu o expresie de dezorientare, pleoapele înroșite sînt umede de lacrimi.

— Ascultați-mă, încercați să înțelegeți : noi toți sîntem vinovați de asta. Noi, oamenii care l-am iubit cu adevărat. S-ar fi convenit să-l îmbrățișăm, să-l sărutăm poate, să-i spunem cît îl iubim. Să-l compătimim simplu, omenește. Iar noi n-am făcut-o. Ne jenam să fim sentimentali. Ne purtam

¹ Literă din alfabetul cirilic.

cu el, de parc-ar fi fost din bronz. De parcă ar fi fost de pe acum monument. Or, el era omul cel mai obișnuit. Predispus la răceli. Veșnic gripat. Cu nervii slabi. De ce, ah, de ce l-ai lăsat să plece în plină noapte și nu l-ai oprit la dumneata ?

— Dar puteam eu oare să-mi imaginez măcar o clipă că...

— Asta e, asta e ! Toți îl tratau, ca și cum ar fi fost din bronz. Iar el era „*zeu de carne — om-zeu*“. Dar principalul — rostind aceasta Babel se uită iar la noi — la Oleșa și la mine — cu o privire întrebătoare, sau poate o privire de profet. Dar principalul — rosti el rar — iată-l : Maia-kovski era prea idealist. Cunoașteți femeile care se dăruiesc cu multă patimă iubirii lor. E admirabil, dar e tragic. De cele mai multe ori ele pier, nefiind în stare să suporte nici cea mai neînsemnată răcire a sentimentului, inevitabilă în legăturile de lungă durată. Viața se dovedește a fi pentru ele prea materială. Sufletele le sînt prea gingașe, prea vulnerabile. „*A iubirii lotcă s-a zdrobit de banal.*“ Este exact același caz. Recitiți cu atenție toate versurile sale. Noi pur și simplu am fost orbiți, ne-am pierdut mințile !

Oleșa aproba cu glas sacadat. Dînd din capul său superb, voluminos, pieptănat „à la Titus“, cu bărbia pătrată, nepotrivită cu statura lui scundă, el spunea :

— Da, da. Chiar așa. Babel are perfectă dreptate. „*Ea pentru Maiakovski mileniile-nseamnă, / aci el s-a-mpușcat, la al iubitei prag*“. N-ar fi mai bine oare / un glonte punct să pun la capătul

vieții ?“, „Cum mieuna o mîță ! / Lampa fumega. / Nu bat, ci sun. / Spițerule ! Așa !... / / Mi-ntinde leacul / Un craniu. / «Otravă». / Iar între ele oase-ncruciate. / / Ce-i asta ? / Cui o dai ? / Oaspete-s venit din slăvi, / și din eternitate.“ / / — Înțelegeți, tovarăși, el era oaspete venit din eternitate în lumea noastră ! Vă amintiți ?... „Și dintr-o dată, / lin înconjur tejgheaua. / Tavanul se crapă de la sine în două... / / Deasupra casei atîrn.“ Oleșa se uită în sus cu ochii lui cenușii de pui de elefant, urmărind parcă zborul unui om pe deasupra casei — ca întotdeauna cînd era surescitat, începuse să vorbească peltic :

— „Deasupra bandei de poeți profitori și șarlatani“ — spuse Babel, fără a-l asculta pe Oleșa. Asta n-a spus-o numai de dragul de a o spune. Au fost rînduri scrise cu sîngele inimii. Va să zică, există o bandă. Înțelegeți ?

— Așteptați, spuse Oleșa. Nu-i ăsta lucrul cel mai ciudat. Cel mai ciudat, aş spune — cel mai inexplicabil, cu tot caracterul său material, a fost ceea ce am văzut în stradela Ghendrikov, unde acum cîteva zile am jucat cărți pînă-n zori... Știți despre ce vorbesc ? Despre creierul lui Maiakovski. L-am și văzut. Aproape că l-am văzut. În orice caz, prin fața mea a fost dus creierul lui Maiakovski.

Și Oleșa, trecînd cu repeziciune de la o imagine la alta, ne povesti ceea ce ulterior avea să descrie cu o uimitoare exactitate artistică în cartea sa — „Nici o zi fără să scrii un rînd“.

„...dintr-o dată, din camera sa răsunară ciocănituri puternice — excesiv, indecent de puternice : ca și cum cineva despica lemne cu toporul. Se efectua autopsia craniului, pentru a se extrage creierul. Noi ascultam într-o tăcere grea de groază. Apoi din cameră ieși un om în halat alb și cizme — un om de servicii sau un sanitar, într-un cuvânt, cineva cu totul străin de noi toți, și acest om ducea un lighean acoperit cu o basma albă, care se ridicase ușurel în mijloc formînd ca o piramidă ; părea că soldatul cu cizme și halat duce o pască din brînză de vaci. În lighean era creierul lui Maiakovski“...

Tînăr era Oleșa, tînăr era Babel, tînăr eram și eu. Firește, relativ tineri. Noi înșine ne socoteam trecuți de vîrsta tinereții. Lansată de Aseev, printre noi circula formula :

„La patruzeci nicicînd nu vom ajunge.“

Ne apropiam de patruzeci. Cu deosebită acuitate o resimțeam acum, cînd împreună cu Maiakovski pleca o parte a vieții noastre.

— De-acum trebuie să ne iubim cu deosebită duioșie — spunea Babel, mîngîindu-ne pe umeri, pe Oleșa și pe mine.

Iar „el“ zăcea în acest timp în aripa dreaptă a casei boierești de pe strada Vorovski — fostă Povarskaia — casă descrisă de Tolstoi în „Război și Pace“. Casa unde locuise familia Rostov.

Sala era îngustă. Sicriul era și el îngust, roșu, potrivit staturii lui Maiakovski — lung. Deasupra sicriului — o placă decorativă, îngustă, dreptunghiulară, cu conturul precis. Placa începea de jos, de la căpățiul sicriului și, lățindu-se treptat, se înălța în linie oblică, spre nicăieri. Era creația artistului Lavinski de la „Lef“ și părea să dezvăluie pentru o clipă ceva infinit, de o insondabilă profunzime, gata să se închidă în orice clipă pentru totdeauna.

Sicriul nu era adânc și nici postamentul înalt, iar trupul lui Maiakovski adormit, îmbrăcat într-o haină nouă de proveniență străină, cu mîna artistic îndoită din încheietură, ale cărei degete albite păreau să fi lăsat chiar atunci, cu o clipă înainte, stiloul, era aproape în întregime vizibil, zvelt, prelung, cu înfățișare tinerească, cu părul întunecat, nefiresc de lins — ceea ce nu se întâmpla niciodată cînd era viu — iar de-a curmezișul frunții încruntate, despicînd în două rădăcina nasului, se întindea o cicatrice proaspătă, vînat-tuciurie — urma loviturii sale în cădere după ce-și trăsese un glonte în inimă, și ținta pocnise, mecanismul se declanșase cu un zumzet, iar camera începuse să se rotească în jurul lui împreună cu masa de scris suedeză, cu patul de fier și fotografia lui Lenin pe peretele alb, cînd nu mai puteai face nimic, nici să oprești fatalul elan, nici măcar să miști capul pe care înspăimîntătoarea forță a gravitației îl lipise de pămînt... Și-nțepe-nind treptat, totul s-a-nvolburat... totul s-a-nvolburat... totul s-a-nvolburat...

De marginea sicriului se sprijineau picioarele în ghetete mari, noi, foarte scumpe, lucrate în străinătate, cu talpa groasă și mici placheuri metalice pentru a apăra vîrfurile să se roadă, obiecte ale invidiei mele, despre care cu două zile înainte Maiakovski îmi spusese în penumbra camerei : „n-au moarte“.

Stăteam în picioare cu o banderolă în negru și roșu pe braț, în garda de onoare la căpătîiul său, iar în fața mea — de cealaltă parte a sicriului — o vedeam pe maică-sa, o bătrînică mărunțică, și pe surorile sale în doliu, șezînd pe scaune, fără a-și lua ochii de pe chipul lui Volodea al lor, adormit.

*„Alo ! / Cine-i acolo ? / Mama ? / Mamă ! / /
E fiul tău, / Cuprins de-o dulce boală. / Inima-i
e văpaie furibundă. / Surorilor le spune, Liuda
— Oia, / Că nu mai are unde să se-ascundă.“*

Apoi am văzut un chip de mulatru, în dosul căruia păreau să fi dispărut brusc toate cele din jur. Era un chip scaldat în lacrimi lucioase, cu pomeți proeminenți și buze întunecate. L-am recunoscut pe Pasternak. Mîinile sale făceau mașinal gestul de a-și sfîșia pieptul, de a-și fărîma toracele. Sau poate că mi s-a părut doar.

Nu se adunase încă prea multă lume. Lîngă sicriu garda de onoare se schimba în tăcere. Nu-mi amintesc dacă era muzică. Probabil că era. Dar ea nu izbutea să biruie tăcerea. Dinspre curte, pe scară, urcau unul după altul cititorii săi,

În majoritate tineret, studenți, școlari, muncitori, ostași, cursanți — băieți și fete. Pășeau în monom — cu fețe plînse, palide — pe lîngă glastrele înguste de palizi trandafiri de seră cu lujere prelungi, așezate pe fiecare treaptă și de-a lungul culoarului ce ducea spre sicriul său.

Treceau pe lîngă sicriu și se prea poate că unii îl vedeau pe Maiakovski pentru prima dată. Printre ei, desigur era și Claudia Zarembo, într-o scurtă veche de piele și o basma roșie din cele purtate de membrele secțiilor de femei și care de pe atunci începeau să fie o raritate. Ea plîngea și-și ștergea lacrimile cu arătătorul îndoit. Era încă tînără și în adîncul ochilor ei înguști, întunecați și misterioși, părea să se strevadă o noapte cu lună. Mă recunosc și zîmbi trist.

— Vezi ce năpastă a dat peste noi! spuse, strîngîndu-mi mîna bărbătește, cu putere, și ieși din sală.

...Pe urmă a plecat să lucreze în Mongolia.

Iar el tot mai zăcea, zăcea, zăcea pe spate, impecabil bărbierit, într-o atitudine calmă, cu totul străină lui, și numai fruntea încruntată, cu cicatricea vînat-tuciurie, trăda încordarea supraomenească cu care-și scria genialele poeme, prețul plătit pentru ele... În fond, nu mai era el, ci doar învelișu-i pămîntean — o față de culoarea magnoliei și capul cu părul pieptănat lins.

*„Și din tălpile ghetelor sale / Nemilos priveau
cuiile toate... / Le tocise de tot pe-asfaltele Nisei, /*

*Pe pietrele Moscovei, în zadar, / Și plînse de chin,
în raionul Miasnițki, / Rezemat, cînd zarea ardea,
de-un felinar.“*

...Pe bulevardul din Soci un băiețandru negricios, cu ochii mari, se cățără voinicește pe o bătrîna magnolie și-mi aduse o ramură de-un verde cețos, cu o uriașă floare în vîrf. Atît băiatul, cît și floarea îmi amintiră de Maiakovski.

*„Ochi roșu se rotește-n far, / Motorul uruiește, /
Doarme Caucazul legendar, / Înfășurat în creste. / /
Se zbate o streină mare, / E-un somn adînc pe
vas, / Ce miros e-n bolnava floare, / Ce tristă a
rămas ! / / În gură zace gust amar, / Cabinele-s
sicrie, / Iar moartea pune semn bizar / Pe fruntea
vineție.“*

El exista de mult într-o altă dimensiune, în vreme ce eu continuam să mă mișc în timp și spațiu, în mod obișnuit, și într-o bună zi, desfășurînd pelicula timpului cu treizeci de ani înainte, am ieșit din lift la ultimul etaj al unei case, eu și soția, cu impermeabilele ude de ploaie, pe care părea să se mai prelingă luminescența multicoloră a Passy-ului, și ne-am pomenit în fața unei uși cafenii. Cu vreo patruzeci de ani în urmă această ușă era, probabil, cu totul nouă, iar palierul cald era îmbibat de mirosul plăcut al vopselei scumpe de ulei, al lemnului lustruit și al alamei minuțios curățate.

Mi-amintesc o cărțuție mică, galbenă, de pe masa lui Bunin — „Ușa celor o sută de tristeți“

de Kipling, care ieșise *atunci* sub redacția sa. Am aflat că Bunin avea o profundă considerație pentru Kipling, ceea ce pe atunci mă uluia. Ce avea comun Bunin cu Kipling? M-am gândit chiar că dragostea lui față de Kipling nu-i altceva decât un fel de paradă sau că el s-a apucat de redactarea acestei cărți numai pentru a mai câștiga ceva bani în perioada semiemigrației sale. Mai târziu, am înțeles că între ei doi, oricât ar părea de ciudat, există multe lucruri comune: intuirea momentului instaurării în lume a imperialismului, a cosmopolitismului în arte, care coexistă alături de sentimentul național unic și puternic.

...Pe acest palier am mai fost o dată cu vreo treizeci de ani în urmă, când am nimerit pentru câteva săptămîni la Paris și îndată m-am apucat să-l caut pe Bunin. M-am pomenit în fața acestei uși — tînăr, emoționat, într-un elegant impermeabil de gabardină bleumarin, cu căptușeală de mătase, cumpărat la magazinul „Adam” din Berlin, cămașă modernă tricotată, cravată groasă de lînă, dar cu o șapcă sovietică, care fusese împreună cu mine la Magnitogorsk și pe care o purtam puțin pe-o ureche — în genul lui Maiakovski.

Am bătut de câteva ori în ușă, dar, neprimind nici un răspuns, mă și pregăteam să plec, când dintr-o dată ușa de vizavi trosni, se deschise, și-n fața ochilor mi-apăru chipul cunoscut „încă de-atunci” al prietenului lui Bunin, pictorul Nilus. El era acela ce locuise cîndva la Odesa în casa boierească a lui Bukovețki de pe strada Kneajeskaia,

În pod, și de multe ori, negăsindu-l pe Bunin acasă, eu mă cățăram pe scara abruptă în atelierul său, descris în „Visele lui Ceang” și îi citeam lui în locul lui Bunin, noile mele povestiri și versuri. Avea un fizic ce ți se întipărea în memorie și, cred eu, că i-a servit drept model lui Bunin, când a creat figura compozitorului din povestirea „Ida”.

„Domnilor — spuse compozitorul lăsându-se pe canapea cu toată greutatea trupului său îndesat — domnilor, astăzi, nu știu nici eu de ce, vreau să vă ospătez și să-i trag un chef de pomină. Așa încît, dumneata care ne slujești întinde o față de masă fermecată cît mai încărcată cu bunătăți, spuse el întorcînd spre ospătar fața-i lătăreață de mujic, cu ochi înguști. Cunoști doar apucăturile mele princiare.”

Sau poate că pentru eroul „Idei” Bunin l-a avut drept model pe Ippolitov-Ivanov ?

Acum apucăturile princiare nu mai existau ; exista un veston scurt, uzat, pe care el îl susținea cu mîna-i umflată în dreptul gîtului, dar fața lată, mongoloidă, cu ochi înguști, era aceeași, deși vizibil îmbătrînită, cu vioiciunea de odinioară stinsă.

— Cu ce vă pot fi de folos, monsieur ? întrebă el în franceză. Desigur că-l căutați pe domnul Bunin, dar în momentul de față este plecat din Paris.

— Bună ziua, Piotr Alexandrovici, am spus eu în limba rusă.

El mă examinează din cap pînă-n picioare, își îngustă și mai mult ochii lui de tătar, și simplu, fără mirare, de parcă ne-am fi despărțit ieri, rosti :

— Ivan Alexandrovici e în departamentul Alpii Maritimi, la Grasse, în apartament nu e nimeni. Intră la mine, Valea. Am citit în ziare că te afli la Paris. Nici ai mei nu sînt acasă. Soția și fiica au plecat la Grenoble. Sînt singur singurel. De ce n-ai venit alaltăieri ? Îl mai găseai acasă.

Se vede că nu-mi era scris să-l mai văd vreodată.

Fără să exagerez, pot spune că întreaga mea viață a fost străbătută ca de un fir roșu de dorința de a-l mai revedea măcar o singură dată pe Bunin.

Am petrecut cîteva ceasuri în apartamentul în dezordine al lui Nilus, unde, evocînd atît de pregnant Rusia, stăteau pe masă un simplu ceainic emailat de bucătărie și un clește de sfărîmat zahărul rafinat, dur, clește atît de rusesc, cu toate că zahărul era franțuzesc, fărîmicios, sub formă de mici cuburi. Noi am băut ceai sugînd bucățelele de zahăr, suflînd în farfurioare și am discutat în contradictoriu, am tot discutat, pînă am răgușit.

El striga că la noi în Uniunea Sovietică nu există libertate, iar eu strigam că la ei în Franța nu există libertate. Iar după asta, amîndoi, cu lacrimi de dragoste și înduioșare, am proclamat cu glas tare geniul lui Bunin, unicitatea sa, faptul că nu a fost apreciat la justa lui valoare... Pe urmă el începu să-mi pună întrebări despre Rusia și eu

i-am povestit despre giganticele şantiere, despre Dneprostroi, amintind în veşmîntul lui de schele de Troia asediată, şi despre Magnitogorsk — gigant al metalurgiei, crescînd ca prin farmec în sălbatica stepă a lui Pugaciov, unde uraganele nestăvilite se învîrtejesc în spirale oblice, cafenii, smulgînd corturile şi ridicîndu-le la cer, asemenea unor cîrduri de gîşte sălbatice...

Parisul, fireşte, era ca întotdeauna captivant, dar îmi lipsea aici Maiakovski. Locuiam într-un hotel pe care mi-l recomandase el cîndva. Maiakovski nu se mai număra printre cei vii, dar în blocnotesul meu se păstrase o mică listă a hotelurilor din cartierul Montparnasse, printre care şi hotelul „Raspaille“ unde trăsesem. Însuşi Maiakovski, adept înflăcărat al Montparnasse-ului, trăgea de obicei în apropiere, la micul hotel „Istria“ pe Rue Campagne Première, într-o cameră mică, ieftină. El „se instala“ în barul cafenelei „Coupole“, unde putea fi găsit întotdeauna, cît se afla la Paris. Pe peretele cafenelei a fost fixată o placă memorială cu lungă listă a obişnuişilor ei celebri, printre care figurează şi numele lui Maiakovski. Am devenit un obişnuit al cafenelei „Coupole“. Dar fără Maiakovski ea îmi părea pustie. Dimineţile lucram aici la capitolele următoare ale cronicii mele „Timp, înainte !“, care se publicau rînd pe rînd în revista „Krasnaia nov“, iar silueta lui Maiakovski era parcă invizibil prezentă lîngă măsuta mea. Al său „Marş al timpului“ tuna pe deasupra ţării sovietice, care se angajase în munca eroică fără de precedent a primelor cincinale. În sufletul meu răsunau

Într-una ritmurile socialismului ce se năştea şi nu izbuteam să mă despart, nici penru o clipă, de cronica mea, scriind, scriind într-una, scriind mereu unde puteam şi pe ce puteam : în blocnotes, pe şerveţele de hîrtie, pe pachete goale de ţigări.

Magnitogorskul devenise pentru mine de pe atunci oraşul lui Maiakovski şi aşteptam nerăbdător întîlnirea cu primul furnal, cel mai mare din lume, aproape gata, ce păşea furtunos pe întinsul şantierului în paltonul lui de fier, descheiat, cu un cap mai înalt decît toate celelalte obiective, ale căror vîrfuri se pierdeau în norii colbului încins, de stepă, înfruntînd vifore şi uragane.

După scurt timp am plecat la Moscova, grăbit să predau revistei capitoarele scrise şi o zi întreagă, legănîndu-mă pe canapeaua cupeului gol, sorbeam cu lăcomie noile povestiri şi versuri ale lui Bunin, necunoscute de mine, care mă entuziasmau şi-n acelaşi timp îmi lăsau un penibil sentiment de satisfacţie, fapt pe care-mi venea greu să mi-l mărturisesc mie însumi. Şi-mi venea să plîng de deznădejde, gîndindu-mă la cumplita tragedie pe care o trăise Bunin, la acea ireparabilă greşeală pe care o săvîrşise atunci cînd îşi părăsise pentru totdeauna patria. Şi nu-mi ieşea din minte fraza rostită de Nilus :

— Ce să vorbim despre tirajele lui Ivan ? Cinci sute, opt sute de exemplare, asta-i tot.

— La noi ar fi fost editat în sute de mii de exemplare, aproape că am gemut eu. Înţelege, cît e de îngrozitor : un mare scriitor care aproape că

n-are cititori. De ce a plecat el în străinătate ? În numele a ce ?

— În numele libertății, al independenței, răspunse sever Nilus.

Atunci am înțeles : Bunin a dat cele mai de preț lucruri — Patria și Revoluția — pe blidul de linte al așa-zisei libertăți și al așa-zisei independențe la care năzuise întreaga-i viață, lucru de care m-am convins primind de la el mult mai târziu, după război, în anul 1946, una din cele mai bune cărți ale sale, „Lika“, în paginile căreia am citit următoarele pasaje care m-au zguduit :

„...Frecventam regulat biblioteca veche și bogată, cum rar întâlnești. Dar, vai, cât era de tristă și părăsită — nimeni nu avea nevoie de ea !... Mai ceream uneori... fel de fel de «Vieți ale oamenilor de seamă», tot pentru a căuta acolo un sprijin, ori pentru a mă compara cu ei, ros de invidie cum eram... «Oameni de seamă» ! Cîți poeți și romancieri ori nuveliști fără număr au trăit pe lume ! Dar cîți dintre ei au supraviețuit vremii ? Mereu aceleași și aceleași nume, în vecii vecilor ! Homer, Horațiu, Vergiliu, Dante, Petrarca... Shakespeare, Byron, Shelley, Goethe... Racine, Molière... Mereu același «Don Quijote», mereu aceeași «Manon Lescaut»... În această odaie circulară l-am citit, țin minte, pentru prima oară, cu multă încântare pe Radișcev. «Mă uitai împrejur și sufletul meu rănit fu de caznele omenesti !...» Limbajul acesta, structura aceasta sufletească le înțelegeam prea bine.“

„...Asemenea detectivilor, urmăream cînd pe unul, cînd pe altul, studiindu-le spinarea, galoșii, în

strădania mea de a înțelege câte ceva, de a le surprinde trăsăturile caracterului, de a intra în pielea lor... Voiam să scriu ! Să scriu despre acoperișuri, despre galoșii ăștia, despre spinări, și nicidecum «pentru a lupta cu violența și abuzul, pentru a apăra pe cei umiliți și urgisiți de soartă, a crea tipuri pregnante, a zugrăvi tablouri ample din viața socială, din actualitatea noastră, stările ei de spirit și curente ei !»“

„...Contraste sociale ! exclamam eu cu venin în necazul nu știu cui, în timp ce, scăldat de luminile vitrinei, treceam mai departe... Pe Moskovskaia, intram la birtul birjarilor, ședeam în căldura lui aburită, în larma și înghesuiala de acolo și mă uitam la fețele cărnoase roșii, la bărbile roșcovane, la tava ruginită cu smalțul cojit din fața mea, pe care stăteau două ceainice albe, de porțelan, cu sfori ude legate de capac și de mâner... Va să zică, veneam ca să studiez viața poporului ? Nu, vă înșelați, studiam doar tava aceea, doar sfoara aceea udă !“

(Ah, acest faimos birt rusesc ! Care dintre poeți n-a fost vrăjit de culorile sale ! Țineți minte, la Maiakovski : *„Iubiți pe sub ceruri de birturi, / macii de smalț de pe ceainic !“*

„...Pitulat în sanie — citeam eu din Bunin, în timp ce prin fața ferestrelor se perindau în goană micile furnale ale Belgiei — cufundându-mă împreună cu ea în gropi și hârtoape și ieșind din ele, ridic ochii și deodată văd că noaptea e senină, frumoasă, cu lună : dincolo de norii de iarnă tul-

buri ce alunecă pe boltă într-un şir întunecat, ne priveşte, albă, faţa ei strălucitoare. Cît de sus se află şi cît de rece şi nepăsător priveşte totul ! Norii alunecă şi descoperă faţa ei palidă şi iarăşi o acoperă — ce-i pasă astrului de ei ? Îmi răstorn capul pe spate, privesc, privesc, pînă mi se înţepeneşte gîtul, dornic să descifrez această faţă, cînd răsare dintre nori. Ce-i oare, un chip palid de mort ? Ori poate unul senin, dinăuntru scîlpitor ?... Parcă-i de stearină ! Într-adevăr, de stearină e. Aşa voi scrie într-o zi despre ea !“

Aşa mă învăţa el şi pe mine. „Describe o vrabie. Describe o fetiţă.“ Dar ce s-a întîmplat ? Am descris o fetiţă, însă ea s-a dovedit a fi „fata din şcoala sovietică de partid“, eroină a Revoluţiei. Iar dascăl în ale Revoluţiei mi-a fost Maiakovski. „Describe Magnitogorskul. Timp, înainte.“ Fata din şcoala sovietică de partid, întorcîndu-se din Mongolia, s-a transformat în şefă a unei echipe de betonişti şi a străbătut întinderi printre schelele industriei cocsului într-o scurtă de piele veche şi purtînd pe cap o broboadă roşie decolorată de soarele stepei.

Din cînd în cînd, pentru scurt timp, mă transformam din nou în Pciolkin, care continua să se în-deletnicească cu poezia ; versurile lui Pciolkin erau aşa şi aşa, în spiritul unui movism timpuriu, nematurizat încă.

*„E-o primăvară ca de gheaţă / Cu ger şi chiciură
tîrzie / Miroase proaspăt dimineaţa / Ca o mimoză
lămîie. / Alerg de parcă iarn-ar fi, / Fără mînuşi.*

ca un orbete, / Unde-n ninsoare va luci / A primă-verii, iar, pecete. // Fîlîfîiau nopți de mai, departe / Și-n cerul palid, nemișcate, / Ca niște animale moarte, / Pîndeau inert, aerostate. // De mult mi-e inima pustie / Mai mult moartă decît vie, / Dar bate, zilele în zbor / Un dublu chin încearcă, știu, Că nu se poate să fii viu, / Nici mort să rămîi nu-i ușor. // Să mor cînd mie-mi va fi dat / De viață prea rău nu-mi va pare, / Mă voi culca, senin, în pat, / Ierta-voi și voi fi uitare. // Să nu crezi în măririi, în soartă, / E doar, de bronz, o veche poartă, / Deschisă-n beznă-un vîrf de ac / Și doi străjeri privind din prag. // Cînd mai încet și cînd mai iute / Mereu țîșnită-n depărtări / E-o stea zburînd pe nevăzute / Și fără urmă, stinsă-n zări.”

De la ei doi am învățat eu să văd lumea — de la Bunin și de la Maiakovski. Dar lumea nu era aceeași.

Bunin credea, era, pesemne, adînc încredințat, că este un artist absolut independent, pur, un creator de imagini, care nu are nimic comun nici cu „contrastele sociale“, nici cu „lupta împotriva abuzului și a violenței“, cu „apărarea celor umiliți și urgisiți de soartă“ și, cu atît mai mult, nu are nimic comun cu Revoluția, pe care nu o accepta sau, mai bine zis, căreia îi era chiar ostil.

Nu era decît o iluzie puerilă, un elan spre o imaginară independență artistică.

Dacă lui Lev Tolstoi, care dezaproba categoric orice Revoluție, fiind profund străin de ea, considerînd-o absolut imorală, i s-ar fi spus într-o bună zi că el este oglinda revoluției ruse, negreșit că ar

fi fost indignat pînă-n adîncul sufletului, socotind cu toată sinceritatea că e un nonsens. Și totuși, acesta este adevărul.

Bunin voia să fie cu desăvîrșire liber de orice obligații față de societatea în care trăia, față de patrie. Credea că emigrînd, și-a atins scopul. În străinătate i se părea că este absolut liber să scrie tot ce-i trece prin minte, fără a se supune fie cenzurii de stat, fie aprecierii opiniei publice. Statului francez, societății pariziene, bisericii catolice puțin le păsa de Bunin. El scria orice, fără a fi îngrădit de vreo obligație morală sau măcar de simplele reguli ale decenței. Ca făuritor de imagini, el și-a desăvîrșit meșteșugul și spre sfîrșitul vieții a atins treapta supremă a perfecțiunii plastice. Dar absența unei presiuni morale din afară a avut drept rezultat că Bunin-artistul a încetat să mai aleagă obiectivele asupra cărora să-și concentreze aptitudinile, forțele sufletești. El nu i-a putut veni de hac „hidrei cu o mie de capete a empirismului” despre care a vorbit Goethe și aceasta l-a înghițit, mai exact, fu sfîșiat în bucăți, asemenea unui pește de mare adîncime, obișnuit cu presiunea permanentă a zeci, sute, poate chiar a mii de atmosfere, care dintr-o dată se pomenește la suprafață și nu mai simte aproape nici o presiune.

Pentru el creația artistică a încetat să mai fie o luptă, transformîndu-se în simpla obișnuință de a înfățișa imagini, printr-o gimnastică a imaginației.

Mi-am amintit de cele ce-mi spusese el cîndva și anume că orice poate fi exprimat prin cuvinte, dar că există totuși o limită, pe care n-o poate de-

păși nici cel mai mare poet. Întotdeauna rămîne ceva „*inaccessibil cuvîntului*“. Și în fața acestei evidențe trebuie să te resemnezi. Poate că ăsta-i adevărul. Dar Bunin s-a grăbit să-și fixeze această limită, această îngrădire. La timpul său mi se pă-ruse și mie că el a atins o deplină și definitivă perfecțiune în înfățișarea celor mai tainice subtilități ale lumii, ale naturii înconjurătoare. Fără îndoială că în acest sens el l-a întrecut atît pe Polonski, cît și pe Fet, și totuși — fără s-o bănuiască — a și rămas puțin în urma lui Innokenti Annenski, iar apoi în urma lui Pasternak și a lui Mandelștam din ultima perioadă, care au mai cucerit o treaptă pe scara măiestriei făuritorului de imagini.

Dar oricum, el a fost întotdeauna departe în urma lui Pușkin, care spusese în „Domnișoara-țărăncuță“ — „micuțe opinci pestrițe...”

Toate aceste gînduri trecură în vârtej prin min-tea mea în vreme ce noi, după ce apăsaserăm bu-tonul soneriei, stăteam în fața ușii lui Bunin. Apoi ușa clămpăni sec, se deschise, și pe fundalul unui an-treu de loc parizian, ci mai degrabă moscovit, dinainte de revoluție și care pe deasupra era în mare neorînduială, am văzut-o pe Vera Niko-laevna, înaltă, stîngace, prost îmbrăcată, o femeie extrem de bătrînă, o doamnă decăzută, blîndă și sleită de puteri, purtînd în picioare niște pantofi mari scîlciați și păstrînd în gesturi și atitudini ceva propriu unei studente moscovite de pe vremuri, provenită dintr-o familie liberală. Părul ei, cîndva vaporos și de luminoasa culoare a inului, se rărise

demult, albise ca zăpada, și ca tot îl mai răsucea într-un coc săracuț pe ccafă, dar nasul cartilaginos, ce se ascuțise și era străbătut de vinișoare albastrui în dreptul ochilor ei albaștri atît de frumoși odinioară, ca și fruntea albă — tot mai aminteau prin ceva de o zeiță elină. Cred că se apropia de nouăzeci de ani.

Cu bucurie și tristețe, printre lacrimi, ea ne cerceta și mi se părea că deslușesc chiar ceva ca expresia unui simțămînt de rudenie în chipul ei chinuit, străveziu, alb ca varul, blajin.

— Uite că ne-am revăzut în sfîrșit, Valea — spuse ea, dînd din capu-i ce tremura puțin — iar pe soția dumitale, răposatul Ivan Alexeevici și cu mine ne-am imaginat-o întocmai cum este. Numai pe copiii dumitale nu puteam să ni-i imaginăm de loc. Lui Ivan Alexeevici i se părea chiar un lucru de necrezut : copiii lui Valea Kataev ! Știam numai că aveți un băiat și o fetiță.

— Iar de curînd a apărut și o nepoată, am spus eu nu fără mîndrie.

— Doamne Dumnezeule, a exclamat Vera Nikolaevna, împletindu-și și despletindu-și degetele bătrînești. Cînd te gîndești că noi, Valea, ne-am văzut ultima dată cu patruzeci de ani în urmă. Patruzeci de ani ! Nici n-am apucat să ne luăm rămas bun.

— Eu zăceam bolnav de tifos exantematic.

— Noi am știut-o. Ivan Alexeevici ar fi vrut chiar să te viziteze la spital... Dar îl știi pe Ivan Alexeevici... teama lui de a se molipsi... Era încredințat că n-ai să supraviețuiești, eu însă speram... Mă rugam pentru dumneata și speram... Iar

apoi, de alte nenumărate ori... Și faptul că te văd din nou, același, în viață... Dar mai bine să nu vorbim despre asta... Totul e de necrezut, de necrezut... Spune-mi — rosti ea dintr-o dată cu glasul vioi, întinerit, al unei doamne din lumea mare — pe Natașa N. ți-o amintești? Ce fată fermecătoare era, nu-i așa? Și ce bine vă potriveau. Ivan Alexeevici și cu mine vă admiram pe furiș. Iar apoi ne-am reamintit de voi de multe, multe ori.

Am o memorie bună, dar oricât de curios ar putea să pară, tocmai pe această fermecătoare fată de șaisprezece ani am uitat-o, nu știu de ce, foarte repede și de-abia după cuvintele Verei Nikolaevna mă năpădiră amintirile: nopțile cu lună uimitor de luminoase peste marea argintie, vîntul fierbinte al miezului de noapte, ce luneca jucăuș peste argintul tufelor de pelin de stepă cu aroma lui ciudată, neplăcută, ca un balsam, rămurica de iasomie prea albă în lumina lunii, cu miezul galben al floricelelor luminescente, rămurică ce împodobește capul micuț, aristocratic, cu păr negru, al Natașei, care, cu gura ei mare și ochii plini de o pățimașă vioiciune, amintea de Natașa Rostova.

Poate că această asemănare a și fost cauza pentru care Bunin n-a uitat-o, iar odată cu ea nu m-a uitat nici pe mine?

Nici vorbă, era frumoasă, dar nu ea s-a întipărit în mintea mea pentru toată viața, ci fetița desculță, pe care Bunin mă îndemnase cu cîțiva ani înainte, la vila lui Kovalevski, s-o descriu!

— Va să zică, asta ești dumneata ! se adresa Vera Nikolaevna soției mele și o sărută pe obrazul ud de lacrimi. Ivan Alexeevici l-a iubit pe Valea, și-a amintit mereu de el, a știut totul despre el, a citit toate cărțile lui și s-a mândrit cu succesele sale. Căci Ivan Alexeevici a fost nașul literar al soțului dumitale, adăugă ea cu o privire severă, în vreme ce eu o examinam cu aceeași atenție îngoasată cu care cîndva tînărul Bunin examina luna, în dorința de a defini cît mai exact, cum este ea ? De stearină ?

Mi se pare că am izbutit să definesc acea culoare albă care domina în întreaga figură a Verei Nikolaevna. Era culoarea unui șoarece alb cu ochii roșietici.

Ea ne duse în sufragerie și am fost din nou uimit de neorînduiala ce domnea aici, de culoarea neagră a parchetului necurățat, de bufetul îngrozitor, datînd dinaintea revoluției, cu lemnul ars în cîteva locuri, de masa acoperită cu o mușama roșcată cu marginile ferfeniță ce părea și ea să dateze dinainte de revoluție — și pe care se întipăriseră contururile paharelor cu înflorituri — de un ceainic afumat așezat pe un suport de sîrmă. Pe masă erau îngrămădite cești de diferite mărimi, rusești, de la fabrica Kuznețov, de-a valma cu cele franțuzești, fabricate la Limoges, iar la mijloc — ca o podoabă, o farfurie cu bezele.

— Preferatele dumitale, spuse Vera Nikolaevna, observînd cu ce plăcere mă uitam la bezele.

— De unde știți că-mi plac bezelele ?

— Mi-amintesc, răspunse ea trist. O dată ai spus că, dacă te îmbogățești, ai să cumperi în fiecare zi la Faneoni bezele cu frișcă.

— Am spus eu asta ?

— Firește. Ba Ioan se și amuza teribil pe seama dumitale : ce puțin îi trebuie, zicea, ca să fie fericit ! Se poate să nu-ți amintești cum într-un rînd la un ceai la Natașa N. ai mîncat toate bezelele, încît mondena ei „maman“ era cît pe ce să nu te mai primească în casă ?

— Dumneata și asta ții minte ?

— Eu țin minte totul, spuse ea trist, dînd din capu-i ce tremura ușor.

Și în aceeași clipă mi-am imaginat cum Vera Nikolaevna, cu o umbrelă în mînă, într-un impermeabil vechi, mergea sub ploaie spre piața Muette, scăldată în lumina albicioasă a lămpilor cu mercur și cum în cofetărie o „mademoiselle“ într-un șorțuleț cu dantelă, ținînd depărtat degetul mic, trandafiriu și cu unghiuța lăcuită, apuca ușurel cu un clește lat de argint fragilele bezele cu frișcă și le așeza la rînd, ca pe niște prunci, într-o cutie de carton.

— Iată-l pe acel Ivan Alexeevici pe care l-ai cunoscut — spuse Vera Nikolaevna, introducîndu-ne într-o cămăruță, unde, pe perete, pe tapetul închis la culoare, uzat, fusese aranjat un soi de mic iconostas — fotografii de-ale lui Bunin la vîrste diferite și printre ele — „acel Bunin pe care l-am cunoscut“ — cea mai răspîndită dintre fotografiile lui dinainte de revoluție : Iv. Bunin, academicianul, în apogeul gloriei sale, cu trăsăturile chipului său arogant ce mi s-a întipărit în memorie

pentru toată viața, cu elegantu-i barbișon triunghiular și ochi ageri, umeziți parcă de lacrimi.

Era aici și fotografia unui alt Bunin, a aceluia pe care nu-l cunoscusem — tânăr, într-o manta caucaziană de pîslă neagră, cu o caschetă de nobil pe cap, precum și aceea a lui Bunin din ultimii ani ai vieții, fără barbă și mustăți, cu o față de bătrîn mușchiuloasă, complet bărbierită, dar cu aceeași privire pătrunzătoare, poate și mai trufașă, mai neînduplecată, ce părea să spună : nu există cale întoarsă ! Obrajii erau și ei aceiași, obraji înguști de capră, astfel încît nu era greu să-l recunoști pe Bunin cel de odinioară.

— Imaginează-ți, spunea Vera Nikolaevna, urmărindu-mi expresia feței, în timp ce examinam fotografiile lui Bunin. Într-o bună zi, vine de la frizerie fără mustăți și barbă. Eu am rămas cu gura căscată ! La început nu izbuteam să mă împac : mi se părea că are un chip de actor, străin, gol, nu știu cum. Pe urmă m-am obișnuit. Dar pentru numele lui Dumnezeu, explică-mi : de ce a făcut-o !

Eu mai văzusem de multe ori și înainte fotografia lui Bunin ras, fără mustăți și barbă, și mă obișnuisem cu noul lui chip. Pentru mine vechiul și noul Bunin se contopiseră oarecum într-un singur tot, ce se deosebea prea puțin de obișnuita mea reprezentare despre el. Era același om, artist, poet, dascăl, maestru în a reda natura, același care, fiind încă foarte tânăr scrisese :

*„Un strop, un cap minuscule de cui, / a căzut
și, cu sute de ace, oglinzi de iazuri brăzdînd,*

ploaia-ncepu să danseze-n luciri" — rînduri remarcabile prin aceea că ulterior au fost repetate de nenumărate ori în fel și chip de diferiți prozatori și poeți mediocri, naiv încredințați că ei descoperiseră asemănarea dintre stropul de ploaie în cădere și capul unui cui, nebănuind că forța magică a acestei imagini se ascunde nu în asemănarea vizuală cu un cui, ci în silabele asonante din cele două cuvinte, care trezeau în imaginația cititorului însuși sunetul căderii stropului pe fața apei, sunet nerostit de poet, dar tainic prezent în dosul cuvintelor întreșute.¹

Dar nu pot să nu relev aci că bătrînul Nekrasov a scris cu mult înaintea lui Bunin : „*Ca de oțel au lucit / și-apoi mii de cuie pitice, / cu capul în jos au sărit*“.

Într-o bună zi, ca și cum ar fi vrut să sfîrșească o dată pentru totdeauna cu trecutul, Bunin își răsese hotărît mustățile și barbișonul, dezgolindu-și cu curaj bărbia bătrînească și gura energică ; în această nouă ipostază, într-un frac cu plastronul scrobit ce-i acoperea pieptul lat, primise din mîinile regelui Suediei diploma de laureat al premiului Nobel, o medalie de aur și un mic portofel din piele galbenă gofrată, în mod special împodobită cu picturi în „stil rusesc“, pe care, în treacăt fie zis, Bunin nu-l putea suferi.

¹ În limba rusă, „*kaplea*“ — strop — și „*șleapka*“ — cap de cui — au rezonanță onomatopeică.

Vera Nikolaevna ne mai arătă și un ziar francez îngălbenit, unde pe întreaga pagină era reprodusă fotografia laureatului „Prix Nobel“ Jean Bunin, care-l înfățișa în picioare, îmbrăcat în același frac și cu bărbia rasă, catolică, săltată în sus. Era în toate acestea ceva nesfârșit de amar, ba aș spune chiar cumplit de absurd.

— Uite aici, pe această somieră a murit Ivan Alexeevici. Și Vera Nikolaevna se apropie de o somieră sprijinită pe piciorușe, cu o adâncitură la mijloc și acoperită cu un covor uzat. La căpătîi, pe-o mesuță, era așezată o străveche icoană din argint înnegrit, pliabilă, de care Bunin nu se despărțea niciodată, purtînd-o peste tot locul cu el. Tot aici atîrnau pe perete cîteva mici icoane în rame aurite, cîteva cruciulițe de botez și chiar, pare-mi-se, cîteva ouă de paști pictate, dar toate acestea nu făceau decît să sublinieze aspectul mizer al culcușului pe care murise Ivan Bunin.

— Cum s-a întîmplat ? am întrebat eu.

— Ivan Alexeevici avea o sănătate de fier, n-a fost aproape niciodată bolnav. Medicii spuneau că are toracele unui fierar. În toată viața lui n-a suferit decît de o singură boală. Dumneata cunoști această unică boală a lui Bunin — spuse Vera Nikolaevna adresîndu-mi-se cu un zîmbet abia schițat ca unui „om al casei“, de care nu te jenezi. Hemoroizii. Dar de hemoroizi nu se moare, adăugă ea cu un zîmbet trist. Ivan Alexeevici a murit pur și simplu de bătrînețe. Ajunsese la vîrsta

de optzeci și trei de ani. În ultimul timp puterile îl lăsaseră de tot. Trebuia să-l duc pe brațe în baie ca să-l scald. Pentru a nu-l lăsa noaptea singur, eu dormeam pe aceeași somieră cu el, la picioare — mă ghemuiam și stăteam nemișcată, numai să nu-l deranjez.

Pe data de șapte noiembrie — când voi serbați aniversarea Revoluției voastre — seara, adormise și a dormit tot timpul destul de liniștit. Dar dintr-o dată, după ora două noaptea, s-a ridicat brusc în capul oaselor ca electrizat și, împingându-mă, s-a așezat pe pat cu o asemenea expresie de groază pe chip, ce nu poate fi redată în cuvinte, încît am înghețat și am înțeles că era sfîrșitul. În lumina nocturnă, tulbure, a Passy-ului, mi s-a părut chiar că rămășițele părului său alb-cenușiu s-au ridicat măciucă pe capu-i uscățiv, pleșuv. Părea că vrea să spună ceva, poate chiar să strige, un spasm zgudui întregu-i trup bătrînesc, costeliv, și dintr-o dată gura i se căscă într-un fel ciudat, maxilarul inferior se prăbuși uite așa...

Cu un soi de automatism, Vera Nikolaevna ne înfățișă convulsia de agonie a lui Bunin, gura ei se căscă ciudat, maxilarul inferior se prăbuși și deodată mi se păru că văd aievea fața lui Bunin în ultima clipă a vieții sale, ochii albi, înnebuniți ai lui Ivan cel Groaznic, craniul acoperit cu sudoare rece, adîncitura neagră a gurii căscate, cu maxilarul prăbușit.

— Și el se rostogoli de pe pat, mort. I-am legat maxilarul cu un șervet, am așezat trupul lui cald încă, i-am încrucișat pe piept mîinile uscate, i-am închis ochii apăsînd pleoapele cu degetele mari și

pînă dimineață n-am dat nimănui de știre. Restul nopții, al ultimei noastre nopți, l-am petrecut ca întotdeauna la picioarele lui ce se răceau treptat, pe cearșaful rupt, sub plapuma uzată tare, și mi-am amintit viața noastră grea în doi, trecuta noastră dragoste, peregrinările noastre, și am plîns, am plîns, am plîns, singură cu el, pînă cînd mi-au secat toate lacrimile. De-atunci nu mai sînt în stare să plîng. Am ochii veșnic uscați. Nu mai am lacrimi, nu mai am.

După un timp — destul de scurt — am aflat că Vera Nikolaevna a murit și mi-am imaginat Passy-ul, piața Muette, micuța stradă Jacques Offenbach și locuința rămasă vremelnice pustie, demult nerenovată, părăginită, cu mirosuri rîncede de așternuturi murdare, cu geamuri nespălate, pe după care se zăreau seara luminile Parisului; în baie atîrnau la uscat pe sforicele rufe petecite și pe fundul căzii de pe care sărise smalțul licărea galbui un rest de apă stătută, iar la toaletă, din burlane groase, negre și dintr-un bazinet de tuci se prelingeau stropi ruginii de apă rece, în vreme ce colacul de lemn era așezat într-un ungher umed, amintind de jugul unui ham, iar lespezile podelei erau puțin înglodate; prin ușa deschisă a bucătăriei se întrezărea o plită cu gaze acoperită cu pagini îngălbenite din „Figaro” și pe care stăteau îngrămădite oale nespălate; într-un colț, legată cu o sfoară, se înălța o stivă de exemplare din „Aleile întunecate” primite ca drept de autor.

Dar era o fermecătoare primăvară franceză, puțin ploioasă, cu fîșii albastre în cerul tulbure,

fremătător, cu ceață îmbibată cu soare deasupra acoperişurilor de țiglă neagră ale vechilor orașele, deasupra catedralelor gotice și romane, deasupra pajiștilor, dumbrăvilor și castanilor înfloriți — trandafirii și albi — în jurul castelelor și fermelor normande, iar noi ne întorceam la Paris dintr-o călătorie pe țărmul Canalului Mîneicii.

Iarna făcusem o călătorie cu avionul la Magnitogorsk, iar după ce m-am întors la Moscova am primit la cîtva timp o scrisoare de acolo ; scrisul era neciteț și nu-mi era cunoscut.

„De ce n-ai trecut, afurisitul, să mă vezi, atunci cînd ai fost pe aici ? Eu locuiesc de mult la Magnitogorsk, la fiica mea cea mare, îi dădăcesc odraslele, firește, sînt la pensie, dar ca muncă voluntară țin în cartier prelegeri de istorie a partidului. În ultima vreme sînt mereu bolnavă. Mi-am fracturat piciorul. Zac acasă, că altminteri te-aș fi găsit. De curînd am fost internată, operată, cusută la loc, mi s-a spus că totul e în ordine, că n-am nimic și că în scurt timp am să mă fac bine. Iar mie-mi pare că ei mint. O fac pe umaniștii ! Simt că n-o s-o mai duc mult. Poate că n-o să ne mai vedem niciodată. Numai ție o să mă spovedesc înainte de moarte : l-am iubit și nu l-am uitat nici o clipă din viață. Știi despre cine vorbesc. Dar conștiința mi-e curată, în fața mea și a Revoluției ; nu eu l-am trădat, ci el a trădat Patria. Și noi l-am executat. N-am făcut decît un lucru drept. Nu-mi pare rău. El a meritat moartea. Și totuși eu l-am iubit. Vrei să știi adevărul — și acum îl

iubesc, o scriu înaintea morții. Inima mi-a fost smulsă de mult. Adio, bătrîne tovarăș. Am mîzgălit aceste rînduri, pentru că nu mai există nici unul din prietenii de-atunci. Nu cred să ies din iarnă. Mi-e din ce în ce mai rău. Ei mă consolează că am să mă refac, dar eu simt adevărul. Nu mă tem de el. Salut și fraternitate, cum ne spuneam noi în acele zile de neuitat. Revoluția noastră tot a învins ! Știu că și tu m-ai iubit, dar numai o clipă, cît ține un foc de paie. Îți mulțumesc și pentru asta. Dacă m-ai vedea, nu m-ai recunoaște, așa-s de înspăimîntătoare.

Îți strîng mîna. A ta, *Zaremba Claudia*.

În curînd am aflat că a murit și mi-am imaginat... nu, nu mi-am imaginat, ci am văzut ca aievea panorama Uralului de la înălțimea a cîțiva kilometri — doi sau trei. Munții Urali erau învăluiți, cu piscuri cu tot, în norii groși de iarnă, deveniseră inaccesibili ochiului, și doar dintr-un punct, de sub ei, asemenea unui izvor în mijlocul întinderii ondulate a deșertului, țîșneau niște dîre de fum, pe care la început le-am luat și pe ele drept nori, dar apoi, după nuanțe, am înțeles că sînt fumurile Magnitogorskului invizibil de la înălțimea la care zburam : avionul, pe jumătate răsturnat deasupra lor, se rotea și cobora, pregătindu-se pentru aterizare. În jur se întunecase. Apoi am străbătut drumul de la aerodrom spre centru cu mașina, care părea să răzbată anevoie prin norii compacți ai gerului de patruzeci de grade, printre nămeții de ghips ai Uralului, amintind de

niște bucăți de candel în lumina cerculețului trandafiriu-arămiu al soarelui Bobotezei, dezgolit în tăria cerului. În fața mea jumătate din bolta cerească era mascată de un soi de munte alcătuit din dîre de fum multicolore — negre precum cărbunele, orbitor de albe, cafenii-roșcate, galbene ca lămîia, de culoarea ametistului — care se arătau încetișor, tîrîndu-se afară, asemenea unor berbeci, din cele două sute de coșuri ale combinatului metalurgic, ce se întindea la poalele acestui munte de fum pînă departe, cufundat în crepuscul, sub forma unei îngrămădiri de furnale acoperite cu promoroacă, de cuptoare Martin, de conducte pentru gaze atîrnate în aer, contorsionate ca niște uriași șerpi boa, de estacade, de linii de înaltă tensiune. Mașina părea că intră într-o întunecată peșteră de fum, dar pe măsură ce înainta, zidurile de fum se dădeau în lături, razele soarelui pătrundeau prin blocurile de abur și fum de culoarea topazului, cocheta zi de ianuarie strălucea în jur, și pe fundalul dens de lapislazuli al cerului, pe deasupra gardurilor joase și ornamentate, turnate din fonta Magnitogorskului, se conturau clar grădini și alei, îmbrăcate într-un strat gros de promoroacă. Fiecare copac și fiecare tufă — ulm, liliac, plop, tei — pe care eu le văzusem încă sub formă de puieți — acum înfățișau o minune a frumuseții pămîntești : unele aminteau de magicele creații ale împletitoarelor de dantelă ruse, altele se înșiruiau de-a lungul blocurilor de locuințe cu multe etaje, cu fațadele trandafirii sau de-un galben-deschis, și păreau niște sculpturi din piatră albă, unele semănau uluitor cu fragilele tufe de corali calcaroși

din albastra împărăție a apelor, în vreme ce altele aminteau de coarnele rămuroase ale renilor, de hălci de carne tânără de ren, presărate cu cioburile infime ale pietrelor semiprețioase din Ural ; orașul Magnitogorsk, cufundat în nori de ceață solară, era feeric în podoaba lui rusească de hermină — oraș al visului împlinit — care acum, în sunele unei fanfare, însoțea pe ultimul lui drum un camion cu un sicriu băcător la ochi, roșu, aproape luminescent, ca o bară incandescentă de fier, sicriu în care zăcea, cu ochii pe vecie închiși, cu brațele întinse de-a lungul trupului și cu degetele încheștate, bronzate, dar palide — Claudia Zarembo, fata din școala sovietică de partid.

Iar noaptea răspândeau o magică și orbitoare lumină albastră-verzuie ferestrele în pătrățele ale fabricii de oxigen, și nori de aburi se îngrămădeau deasupra mării calde a Magnitogorskului, în care, asemenea misteriosului oraș Kitej, se scufundase pentru totdeauna străvechea bisericuță căzăcească a fostei fortărețe Magnitnaia, pomenită de Pușkin în „Istoria lui Pugaciov“.

...Scrumiera. Salut și fraternitate. Îngerul Morții. Struț venit de peste mări. Cartea viselor. Fata din școala sovietică de partid Claudia Zarembo. Pciolkin. Doi poeți...

Uitându-mă în jur, am văzut cu mirare castanii înfloriți și zidul cimitirului cu poarta deschisă.

— Domnilor, poate că doriți să vizitați acest cimitir al emigranților ruși ? Există aici o intere-

santă bisericuță în stil vechi rusesc, construită după schițele defunctului pictor rus Alexandr Benua. Și dacă vreți, tot aici puteți vedea mormîntul laureatului premiului Nobel, Bunin, pe care dumneata, pare-se, că l-ai cunoscut. Gaston, oprește. Vom coborî pentru cîteva minute.

Un bătrîn năsos, cu reminiscențe de ținută militară, purtînd pince-nez și avînd bumbul alb al unui aparat acustic în ureche — după cîte se vede, unul dintre foștii ruși — vindea la poarta cimitirului lăcrămioare franțuzești foarte mari. Am ales din coșul plat de trestie un buchețel și, dintr-o dată, l-am recunoscut ; era Petca Soloviov, același, doar îmbătrînit cu vreo patruzeci și cinci de ani. Pesemne că tulburarea, ba poate chiar groaza, s-au citit pe fața mea, deoarece el zîmbi cu un zîmbet teatral, îngîmfat și, arătîndu-și dinții stricați, spuse :

— Da, da. Nu leșina. Nu te-ai înșelat. Sînt chiar eu.

— Dar tu ai fost împușcat, am îngăimat eu. Am citit cu ochii mei lista din ziar.

— Și eu am citit cu ochii mei acea listă. Dar — nici vorbă de așa ceva. În drum de la închisoare spre garaj, am sărit din camion și am luat-o la sănătoasa, cățărîndu-mă peste zidul celui de-al doilea cimitir creștin. Au tras în urma mea cîteva focuri din puști și revolvere, dar nu m-au nimerit și, pentru a evita vreo neplăcere, Îngerul Morții a lichidat în locul meu, ca să corespundă cifra, pe un oarecare tîlhar de drumul mare, numele meu figurînd pe listă.

La început rămăsesem ca împietrit, dar pe urmă mi-am revenit. Și, la urma urmelor, de ce nu ? Au mai fost cazuri similare în acele zile.

— Și ce faci aici ? am întrebat, pentru a spune ceva.

— Vezi și tu. Cine sînt eu ? Nici una, nici alta. Nu fac politică, așa că nu te teme de mine. Sînt loial. Uneori citesc ziarele voastre, ascult radioul și vă invidiez. Am fost un prost. O spun ca-n fața lui Dumnezeu. Sufăr, mă-nțelegi. Nepoții mei sînt francezi, spuse el și mi se păru că e gata-gata să izbucnească-n plîns. Viața mea a ars ca un braț de vreascuri într-o sobă !

— Ți-o amintești pe Claudia Zaremba ? am întrebat eu. A murit nu demult la Magnitogorsk.

— Cum ai spus ?

— Zaremba Claudia.

Pe fața lui se citi o încordare obtuză de surdomut.

— Și cine e ea ?

— Pe-atunci era comsomolistă.

— A, comsomolista aia mică, negricioasă... Da-da... Vag mi-o amintesc... Gîndește-te și tu, au trecut atîția ani ! adăugă el, de parc-ar fi vrut să se scuze. Parcă le poți ține minte pe toate...

Și începu să-și aranjeze în coș buchețelele.

Despre ce era să mai vorbim ?

Mormîntul lui Bunin s-a dovedit a fi cu totul altfel decît și-l reprezentase chiar el, pe la mijlocul vieții, cînd mai trăia în Rusia :

„Pe-al meu mormînt o lespede de fier, / ce în pămînt, sub iarba deasă, / pe jumătate-i îngropată... / Aci veni-voi să mă culc / și potolit sub lespede dormi-voi“.

Nu-i fu dat să fie nici așa cum și-l imaginase ulterior în exil :

„Din sute de culori, o stea. / Nestinsă, luminat-a, / Departe, peste groapa mea, / de Dumnezeu uitată !“

Administratorul cimitirului, un domn rus îmbrăcat neglijent, cu un zîmbet ușor ironic pe chipul trecut, dar încă foarte prezentabil — amintind prin ceva insesizabil de Petka Soloviov al meu — ne conduse pe o alee îngustă și dreaptă, prin fața unor cruci ortodoxe și pietre funerare înalte, și se opri lîngă o cruce din granit cenușiu cu o formă mai puțin obișnuită, semănînd mai curînd cu un ordin din piatră, poate chiar cu crucea Sf. Gheorghe, dar joasă, întunecată, grea.

— Iată-l pe Bunin al dumneavoastră, admirați-l, spuse administratorul. În ceea ce privește crucea, cunoscătorii afirmă că este copia unui monument străvechi, din Pskovul de odinioară sau din Bizanț, găsit cîndva, undeva, cu ocazia unor săpături — n-aș putea să vă spun care anume, căci în domeniul arheologiei sînt absolut profan. În ceea ce privește amplasamentul mormîntului, după cum vedeți, nu e chiar în curtea din dos și în jur e o societate destul de aleasă — spuse el arătînd cu gestul unei gazde primitoare celelalte morminte, pe care

se puteau citi nume odinioară foarte cunoscute în Rusia, dar astăzi de mult uitate.

— Îi aduc la noi din toată lumea : din Anglia, din Elveția, ba chiar și din America, cu vapoarele. N-avem ce face. E cel mai onorabil cimitir ortodox al emigranților. În curînd nu va mai rămîne nici un loc liber. Începem de pe acum să înmormîntăm cîte doi în același mormînt, firește dacă poartă și același nume. Așa de pildă, în mormîntul lui Ivan Alexeevici Bunin — la picioarele sale — a trebuit de curînd s-o înhumăm pe Vera Nikolaevna. Astfel încît acum ei s-au unit în sfîrșit pentru totdeauna, zăcînd sub aceeași cruce.

El dădu la o parte cu piciorul, cu un gest gospodăresc, cîteva cioburi de glastre sparte, niște flori uscate, panglici de doliu ce nu apucaseră încă să se decoloreze, scheletul de sîrmă al unei mici coroane, rotunde, în stil franțuzesc.

— Rămășițe de la înmormîntarea ei, făcu administratorul cu dezgust. Nu s-au învrednicit încă să strîngă acest gunoi. Va trebui să-i fac o observație severă paznicului. Ehe ! spuse el, aruncînd o privire neliniștită spre cer, unde pe deasupra brazielor albastrui, a păduricii de castani în floare, din spatele căreia se întrezăreau cupola albastră și zidurile albe ale unei fermecătoare biserițe în stil rus străvechi, se îngrămădiseră pe nesimțite nori întunecați de ploaie, brăzdați de dungi viorii și albe ca de plumb. Dintr-o dată o flăcăruie suspendată țîșni în sus, lunecînd parcă pe un fitil detonant, și chiar deasupra capetelor noastre o lumină

se învăpăie și se auzi un pocnet sec și în jos se rostogoliră bubuiturile surde ale tunetului de aprilie, amintind de vuietul unei mici avalanșe în munți.

...E zece, după ora Moscovei. Prin eter se propagă cîntece de estradă...

Acesta să fie sfîrșitul a tot ?

O ploaie torențială albastră se revarsă peste trandafirii din cimitir, peste degețelele galben-roșietice ale bigoniilor, peste crucea de piatră ce purta numele aurite ale lui Bunin și Verei Nikolaevna, acea care zace cuminte la picioarele soțului ei, buna, blajina și bătrîna rusoaică — studentă din Moscova de altădată — pe mormîntul căreia am depus un buchețel de lăcrămioare, amintindu-mi fără să vreau versurile lui Ivan Alexeevici :

„Gerul crîngul cînd răpune, / Licăreai printre curate / Frunze moarte. Eram june, / Compuneam stihuri uitate. / Și pe veci s-a prins curata, / Tînără, inima mea / Cu salcia, rouăta, / Proaspătă, mireasma ta !“

— Dar unde-i scrumiera preferată a lui Ivan Alexeevici ? am întrebat-o eu pe Vera Nikolaevna la ultima noastră întîlnire. Vă amintiți, aceea ce stătea întotdeauna pe măsuța lăcuită, rotundă, în strada Kneajeskaia, în casa lui Bukovețki ? S-a mai păstrat ?

— N-ai uitat-o ? Întrebă Vera Nikolaevna și o sfioasă vioiciune se citi pe fața ei bătrână, albă, fără pic de sînge.

— N-am s-o uit niciodată, am răspuns eu.

Atunci ea, după ce rămase un timp locului privind-mă drept în ochi cu o tristețe duioasă, adîncă, se duse în camera alăturată și, după scurt timp, se reîntoarse, ținînd în mîinile ei mari, reumatice, scrumiera ce-mi era chinuitor de cunoscută și dragă.

— Aceasta ? Întrebă Vera Nikolaevna.

N-am răspuns nimic, neputînd să-mi iau privilegiile de la ceașca din alamă subțire, cu ornamentația ei orientală, și care acum îmi părea a fi mult mai mică decît odinioară, ca și cum s-ar fi micșorat de bătrînețe. Nu mai era lustruită cu cîrpa de flanelă și nu mai ardea ca jarul, iar interiorul i se înnegrise de tot, ca la acea candelă pe care cîndva Bunin o găsise în munții Siciliei...

Bignonia. Odă Revoluției. De patru ori bine-cuvîntată.

*„O ! inimă-nvelită-n văpaie-nmiresmată, / Uită-
rîi să n-o dai. / Să arzi pînă la scrum.“*

Sau mai bine așa :

*„Vei plesni de nu joci bine / Cu un cap de
mîță-n gură, / Dracii au fost trei, cu tine / Patru
sunt, drag drac de zgură.“*

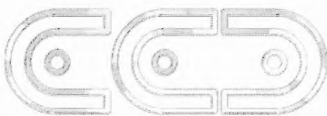
*Peredelkino,
1964—1967*



TIPARUL EXECUTAT LA

ÎNȚEPRINDEREA POLIGRAFICĂ „13 DECEMBRIE 1918”

Coli tipar: 19,75; comanda nr. 430



Scanare și prelucrare digitală



de

Anonim



și
CAT Graur



Antwerpen

2023

